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TON. 

Daks le langage , on appelle ion le ca- 
ractère de noblesse , dé familiarité , de popn* 
larité , le degré d'élévation où d'abaissement 
qu'on peut donner à rélocution , depuis le. 
bas jusqu'au sublime. Ainsi Ton dit que le ton 
delà tragédie et de l'épopée est Majestueux ; 
que celui de l'histoire est noble et simple ; ; 
que celui de la comédie est nùniHcr , quelque- 
fois populaire. 

Ton se dit aussi des antres caractères que 
l'expression reçoit de la pensée, de limage, du 
sentent. Le ton triste de l'élégie , le ton ga- 
lant du madrigal, le ton léger de la plaisan- 
terie , le ton pathétique , le ton sérieux , etc. 

On voit par là que non seulement le style 
peut avoir , mais qu'il doit avoir plusieurs 

tome via. i 
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tons , relativement aux sujets que l'on traite 
et aux personnages qu'on fait parler. Et non 
seulement dans les divers genres et sur des 
sujets différens , mais dans le même genre et 
dans le même ouvrage , le style doit prendre , 
sans détonner , différentes modulations. 

Tristia ntoestum 

VuUum <verba décent; iratum , ylena minarum / 
Ludentem, lascwa ; severum , séria die tu. 

Horat. ' 

Ces règles de convenance ne se bornent 
pas aux sujets qaf l'on traite , elles s'étendent 
jusqu'aux personnes qu'on a dessein d'inté- 
resser ou de persuader en écrivant , et c'est 
dans ces rapports que les bienséances du style 
sont ce que l'jrt d'écrire a de plus difficile et 
de plus essentiel : Caput artis decere. ( Cic. ) 

Dans le même sens, le langage delà société 
a son bon ton et son mauvais ton. Le naturel 
dans la politesse, la délicatesse dans la louange, 
la finesse dans la raillerie , la légèreté dans le 
badinage , la noblesse et la grâce dans la ga- 
lanterie , une liberté mesurée et décente dans 
le langage et les manières, et par-dessus tout , 
une attention imperceptible de distribuer à 
cUaçun ce qui lui est dû de distinctions et 
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d'égards : c'est la , par tout pays , ce que Ton 
peut appeler le bon ton. Le mauvais ton est 
tout le contraire ; et jusque là le bon ton 
n'est autre chose que le bon goût mis en pra- 
tique. S'il est donc vrai qu'il y ait un bon 
• goût reconnu par toutes les nations cultivées , 
il semblerait que, pour s'assurer d'avoir le 
bon ton , il suffirait d'acquérir le bon goût. 
Mais malheureusement il n'en est pas ainsi , 
et il y a des temps où le bon ton n'a presque 
rien de commun avec le bon goût. 

Les bienséances , qui sont les premières 
règles du bon goût , ne sont pas toujours 
celles du bon ton. Il y a des indécences dont 
la tournure est du meilleur ton dans le monde, 
comme il y a des politesses du ton le plus 
provincial. 

Le bon ton , dans ce qui s'appelle la bonne 
compagnie, est un système de convenances 
qu'elle s'est fait à elle-même et qui lui est par- 
ticulier. Il interdit en général une familiarité 
déplacée , et par conséquent tous les mots , 
tous les tours de phrase qui supposent , dan 
celui qui parle , la négligence des égards qu'il 
doit à la société. Rien n'est plus juste que cette 
loi , lorsqu'elle n'est pas trop sévère ; mais 
quelquefois elle est minutieuse et se ressent de 
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la petitesse et de la, vanité de l'esprit qui Ta 

faite. D'un autre coté , il consiste "dans une 
aisance noble ) qui in arque , dans celui qui 
parle , un usage fréquent du monde , et cette' 
aisance a ses degrés de réserve , de modestie , 

de liberté ? de familiarité , qui distinguent , 
par des nuances , le bon ton de l'inférieur , 
du supérieur et de l'égal. Je me contenterai 
d'en indiquer quelques exemples. 

Lorsqu'un inférieur parle à un homme 
qualifié , ce n'est point par son nom , c'est 
par sa qualité que l'usage veut qu'il l'appelle , 
et au contraire , lorsque les gens de qualité 
parlent entre eux , c'est rarement par leur 
qualité qu'ils s'appellent , c'est par leur nom : 
ils trouveraient trop d'affectation à se renvoyer 
mutuellement leurs titres. 

Dans le style même de la tragédie , rien 
de plus en usage que de dire en parlant aux 
personnages les plus élevés : votre père y 
votre fils, votre sœur , votre mère , et dans 
le monde , rien n'est de plu* jnauvais ton. Si 
tous parlez d'une mère à sa fille , ou d'un 
fils à son père , ou d'un frère à sa sœur , le 
bon ton veut que vous disiez : monsieur un 
tel , madame une telle , comme s'ils ne leur 
jetaient rien. K 
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L'on voit même des gens qui ne veulent pas 
être appelés mon père et ma mère par leurs 
enfans : monsieur et madame leur semblent 
moins ignobles , plus distingués. Mais y a-t-il 
rien de plus commun , de plus avili que ces 
appellations ? et les substituer aux noms sacrés 
de la nature , n'est-ce pas la plus ridicule des 
inventions de la vanité ? 

Le bon ton du supérieur est de questionner 
souvent. Le bon ton de Pinférieur est de 
ne questionner jamais , ou le plus rarement 
possible. 

Le privilège de l'égalité , de là familiarité , 
de la supériorité , est de parler à la seconde 
personne ; la déférence , le respect , la grande 
politesse veulent qu'on parle à la troisième, 
<?est un usage qui nous est venu d'Italie , 
avec l'excellence 9 Yéminence etYaltesse. En 
Allemagne, on a renchéri sur cette formule 
de politesse , en ajoutant le pluriel à la tierce 
personne , quoiqu'on ne parle qu'à un seul : 
que' veulent-ils ? qu'ordonnent-elles ? 

Parmi les gens qui ne sont pas très-fami- 
liers ensemble , la politesse la plus commune 
défend d'appeler par son nom celui à qui on 
adresse la parole directement et sans équi- 
voque ; mais on affecte de nommer celui à 
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qui Ton veut faire sentir sa supériorité : cela 
est du bon ton. 

Si dans le monde on vous demande des 
nouvelles de votre femme, de vos enfans, de 
Votre père ; si Ton vous parle de votre procès, 
de la perte que vous avez faite au jeu, de l'in- 
cendie de votre maison ; il est du bon ton de / 
répondre froidement, légèrement, et en geu 
de mots. Rien de plus ennuyeux pour les au- 
tres que de les occuper de soi. Toutes les 
questions qu'on vous fait sur vos intérêts per- 
sonnels sont des formules de politesse dont 
vous devez savoir ne jamais abuser : mais si 
Ton veut savoir la nouvelle du jour, ou une 
aventure plaisante , ou une anecdote scanda-' 
leusc,, étendez-vous tout à votre aise : les dé- 
tails sont permis, ils sont même importans ; 
mais ayez soin de les choisir. Rien de com- 
mun , rien d'insipide , rien de triste et de lan- 
guissant. La grâce, la gaité, la finesse pi- 
quante , le sel de l'enjouement, le sel plus vif 
encore d'un sérieux malin; et, soit dans. vos 
récits , soit dans vos entretiens, une attention 
délicate à ne pas abuser de celle qu'on vous 
donne, et à ne l'occuper qu'autant que vous 
pouvez l'intéresser : ce sont là quelques-unes 
des règles du bon ton. / 



TON. II 

«Depuis la cour jusqu'à la coterie la plus 
bourgeoise, la prétention du bon ton s'étend. 
Tout le monde , il est vrai , convient que la 
. cour en est le modèle , mais , de proche en 
proche , on se flatte d'avoir pris le langage et 
les manières de ce grand monde. Cest le ri- 
dicule que Molière a joué tant de fois , sans 
avoir pu le corriger. Tel homme nous parle 
sans cesse du ton de la bonne compagnie, qui 
passe sa vie dans la mauvaise ; tel femme se 
croit l'arbitre des bienséances , avec qui jamais 
une femme décente n'a osé paraître en public. 
Mais la cour elle-même est- elle toujours 
un juge infaillible, un modèle des conve- 
1 nances du langage? Elle a un ton qui fa dis- 
tingue, et qui est comme son symbole ; mais 
son ton est aussi changeant «Jue son esprit et 
que ses mœurs* Le ton cTune cour galante et 
voluptueuse n'est pas le ton d'une cour guer- 
rière ou dévote. Le ton de la cour de Henri ni 
n'était pas le ton de la cour de Henri iv ; 
et , à bien des égards, le ton de la cour de 
Louis uv sous M°" de Montespan n'était pas 
le même que sous M me de Maintenon. Ce 
règne cependant avait pris un caractère de di- 
gnité qui se soutint , et qui fut véritablement 
un modèle de bienséance. 
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Louis xiv , naturellement porté , par l'élé- 
vation de son âme, à tout ce qui était noble 
et décent, avait perfectionné ce goût naturel 
dans ta société des Mortemart, qui était l'é- j 
cole de l'esprit Je plus épuré , le plus délicat , 
le plus aimable. De là cette politesse exquise, 
cette galanterie ingénieuse , dont il donna le 
ton à sa cour; et ce ftm, une fois donné, fut 
bientôt celui de la ville. Ninon de Lenclos l'a- 
Tait reçu de ses amans , M œe de Maintenon 
l'avait pris dans le monde et chez Ninon 
même. Il s'altéra sous la régence ; encore le 
retrouvait-on dans la liberté même des sou- 
pers du régent ; et le tour d'esprit de ce prince 
en était un .précieux reste : mais les jolies 
femmes qui égayaient les soupers ne lais- 1 
saientpas d'être d'assez mauvais modèles des 
bienséances du langage ; et ce n'était pas dans 
leur société que Fontenelle prenait des leçons. 

Dans une cour polie , éclairée , élégante , 
le bon ton sera comme la quintessence du bon 
goût; mais pour le rendre inaltérable, il faut, 
au centre même de cette cour, une société 
spirituelle et dominante , qui serve de mo- 
dèle et qui donne l'exemple. Alors le soin de 
plaire et le désir de ressembler engagera le 
reste du grand monde à se former sur ce mo- 
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dèle; et le ton général de la cour sera bon. 
Mais à moins d'un foyer où le goût s'épure et 
se conserve comme le feu sacré , et d'où il se 
répande et se communique , il n'est pas sûr 
de regarder le ton même de la cour comme 
une règle constamment bonne à suivre : car 
il petit arriver que la cour soit diversement 
composée ; et si le bon esprit et le bon goût 
n'y font la loi , il est possible que Je bon ton 
n'y soit qu'une mode fantasque et passagère , 
qu'un caprice aura établi, et qu'un caprice 
fera changer. 

Dans les états républicains , le mot de bon 
ton est inconnu. Le ton dominant, bon ou 
mauvais , est celui du grand nombre : il est 
l'expression du caractère national. De même , . 
dans les monarchies où il n'y a d'autre cour 
que ce qu'exigé à la rigueur la dignité du 
souverain et le service de sa personne, on 
ne s'aperçoit presque pas de la différence 
de ton entre la cour et le public. C'est 
lorsque, pour le délassement et l'amuse- 
ment des princes , il se forme autour d'eux 
une société nombreuse et agréablement oi- 
sive; c'est alors , dis-je , que la cour se fait 
à elle-même un langage plus châtié, plus élé- 
gant et plus exquis , ou seulement plus r*- 
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cherché.- Il y avait vraisemblablement un bon 
ton à la cour d'Auguste , aux sofîpers de Mé- 
cène ; mais le bon ton de la cour d'Alexandre 
était le sien et celui de ses lieutenans. César 
avait formé son goût , son esprit , son lan- 
gage à l'école des orateurs ; Alcibiade, à celle 
de Socrate et de Périclès son tuteur. On peut 
remarquer même qu'à mesure qu'une cour est 
plus inoccupée , et a plus de loisir de se livrer 
à la recherche des objets d'agrément , son 
goût , plus cultivé, donne à son ton plus d'é- 
légance et de délicatesse. 

En général., on doit s'attendre que loïs 
même que le grand monde 'n'aura pas , du 
côté de l'esprit et du goût, assez d'avantages 
pour se distinguer par des agrémens qui né 
soient qu'à lui seul , il ne laissera pas de vou- 
loir se faire un langage qui lui soit propre; et 
ce langage sera , comme ses livrées, une chose 
de fantaisie. De - là toutes les singularités mi- 
nutieuses et bizarres qu'on a vues érigées en 
lois du bel usage et en maximes du bon ton. 

Quel sera donc , au milieu de tant de va- 
riations et d'incertitudes , la règle du bon ton 
pour un homme de lettres ? La même que cell« 
du goût , l'exemple des hommes qui, de l'aveu 
de tout un siècle de lumières , ont le mieux 
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observé en écrivant les bienséances du lan- 
gage. Ce n'était point une corn ère bel - es- 
prit que Racine consultait sur son style; c'était 
Boileau, c'étaient les écrivains de Port-Royal. 
Malheur à lui s'il eût pris le ton des précieuses 
de Rambouillet , toutes persuadées qu'elles 
étaient de leur suffisance infaillible. 

Ces vrais modèles du bon ton , c'est-à-dire 
des grâces nobles , de l'élégance , de l'urba- 
nité du langage , c'est Racine lui-même , 
c'est M me de Sévigné , c'est M me de Main- 
tenon , c'est Hamilton , c'est La Bruyère , 
c'est Voltaire , dans ce qu'il a écrit à Paris 
avant sa vieillesse ; et si jamais leur ton ces- 
sait d'être celui du monde et de la cour , il 
faudrait encore avoir le courage de s'en tenir 
à ces modèles. 

Lorsqu'un écrivain fait parler des person- 
nages dont le ton est connu et distinctement 
décidé, il doit imiter leur langage : les origi- 
naux de Molière avaient droit déjuger s'il les 
avait bien copiés. Mais tors de là , l'homme 
de lettres a lui-même le droit d'examiner si le 
ton de son siècle et du monde ^où il vit est 
un bon modèle pour lui. C'est pour n'avoir 
pas eu cette attention ou ce discernement , 
que Voiture a gâte son style : c'est pour avoir 
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eu le courage opposé à la complaisance de 
Voiture , que Pascal a donné au sien nue 
bonté inaltérable : son secret fat d'éviter tonte 
manière , et de donner toujours la préférence 
à F expression la plus simple et au tour le pins 
naturel. * 
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Les opinions ne s'accordent pas sur Tes-* 
pèce de tâche que s'impose le traducteur , ni 
sur l'espèce de mérite que doit avoir eu la 
traduction. Les uns pensent que c'est une 
folie de vouloir assimiler deux langues dont 
le génie est différent; que le devoir du traduc- ' 
teur est de se mettre à la place de son auteur 
autant qu'il est possible , de se remplir de son 
esprit, et de le faire exprimer dans la langue 
adoptive, comme s'il se fut exprimé lui-même 
s'il eût écrit 'dans cette langue. Les autres 
pensent que ce n'est pas asseas.: ils veulent 
retrouver dans la traduction non seulement 
le caractère de l'écrivain original , mais le 
génie de sa langue , et , s'il est permis de le 
dire , l'air du climat et le gqut du terroir; 

Ceux-là semblent ne demander qu'un on»* 
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▼rage utile ou agréable ; ceux-ci , plus curieux-, 
demandent la production d'un tel pays et le 
monument d'un tel âge. La première de ces 
opinions est communément cellerdes savans. 
La délicatesse des uns, ne cherchant que des 
jouissances, non seulement permet que le* 
traducteur efface les taches de l'original, qu'il 
le corrige et l'embellisse , mais elle îui repro- 
che , comme une négligence , d'y laisser des- 
incorrections : au lieu que la sévérité des 
autres lui fait un crime de n'avoir pas respedté 
ces fautes précieuses , qu'ils se rappellent 
avoir vues , et qu'ils aiment à retrouver. Vous 
copiez un vase étrusque , et vous lui donne» 
l'élégance grecque ; ce n'est point là ce qu'on? 
vous demande et ce que Ton attend dé 
vous. 

Chacun a raison dans son sens. Il s'agit , 
pour le traducteur, de se consulter, et de voir 
auquel des deux goûts il défère. S'il s'éloigne 
trop de l'original , il ne traduit plus ,- il unité ; 
s'il le copie trop servilement , il fait une ver- 
sion , et n'est que translateur. N'y aurait-il 
pas un*milieu à prendre? 

Le premier et le plus indispensable de» 
devoirs-du traducteur est de rendre la pensée ; 
et les ouvrages qui ne sont que pensés sont 
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aisés à traduire dans toutes les langues. La 
clarté , la propriété , la justesse , la précision , 
la décence font alors tout le mérite de la tra- 
duction , comme du style original : et si quel- 
ques-unes de ces qualités manquent à celui- 
ci, on sait gré au copiste d'y avoir suppléé. 
Si au contraire il est moins clair ou moins 
précis , on l'en accuse , lui ou sa langue. Pour 
la décence , elle est indispensable , dans quel- 
que langue qu'on écrive. Ci en de plus cho- 
quant, par exemple, que de voir le plus 
grave et le plus noble des historiens traduit 
en proverbe**! es halles. Mais jusque là il n'est 
pas difficile de réussir, surtout dans notre 
langue, qui est naturellement claire et noble. 
Un homme médiocre a traduit Y£ssai sur ' 
t entendement humain , et Ta traduit assez 
bien pour nous, et au gré de Locke lui- 
même. 

Mais si un .ouvrage profondément pensé 
est écrit avec énergie , la difficulté de le bien 
rendre commence à se faire sentir : on cher- 
cherait inutilement , dans la prose si travail- 
lée de d' Ablancourt , la force et la vigueur du 
style de Tacite. 

Quoique la brièveté donne toujours, sinon 
plus de force , au moins plus de vivacité à la 



TRADUCTION. H> 

pensée, on ne l'exige de la langue du traduc- 
teur qu'autant qu'elle en est susceptible; .et 
quoique le français ne puisse atteindre à la 
concision du latin de Salluste , il n'est pas 
impossible de le traduire avec succès. Mais 
l'énergie est un caractère de l'expression si 
adhérent à la pensée, que ce sera un prodige 
dans notre langue , diffuse et faible comme 
elle est en comparaison du latin , si Tacite est 
jamais traduit. 

Ainsi , à mesure que , dans un ouvrage , le 
caractère de la pensée tient plus à l'expres- 
sion , la traduction devient plus épineuse. Or 
les modes que la pensée reçoit de l'expression 
sont la force, comme je l'ai dit , la noblesse , 
l'élévation , la facilité , l'élégance, la grâce , 
la naïveté , la délicatesse , la finesse , la sim- 
plicité., la douceur, la légèreté , la gravité , 
enfin le tour, le mouvement, le coloris et 
l'harmonie : et de tout cela , ce qu'il y a d« 
plus difficile à imiter n'est pas ce qui semble 
exigeront*, plus d'effort. Par exemple , dans 
toutes i'**, langues, le style noble,' él«vé, se 
traduit} et le délicat, le léger, le simple, 
le naïf, est presque intraduisible. Dans toutes 
les langues, on réussira mille fois mieux 
à traduire Cinna qu'une fable de ta Fon- 
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taine ou qu'une épître de Voltaire, par la 
raison que toutes les langues ont les couleur* 
entières de l'expression, et n'ont pas les 
mêmes nuances. Ces nuances appartiennent 
surtout au langage de la société ; et rien 
n'est plus difficile à imiter, d'une langue à 
une autre , que le familier noble. Or d'est ce 
naturel exquis et pur qui fait le charme de ce 
qu'on appelle les ouvrages d'agrément. C'est 
là que le travail est plus précieux que la 
matière. 

L'abondance et la richesse ne sont pas les 
mêmes dans toutes les langues. La nôtre, 
dans l'expression du sentiment et de li pas- 
sion , est l'une des plus riches , et ne l'est pas 
encore assez. Dans les détails physiques , soit 
de la nature ou des arts , elle est plus pauvre 
et manque à tout moment , non pas de mots > 
mais de mots ennoblis. Cela vient de ce que 
nos poètes célèbres se sont plus exercer dans 
la poésie dramatique que dans la poésie 'des- 
criptive. Aussi lesfecombats d'Homèretent-ik 
plus difficiles à traduire dans notrot'frngue 
que les belles scènes de Sophocle et cTÈuri- 
pide ; les Métamorphoses d'Ovide , plus diffi- 
ciles que ses Élégies; les Géorgiques de Virgile, 
plus difficiles que l'Enéide ; et dans celle-ci , 
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les jeux célébrés aux funérailles cTAnchise , 
plus difficiles à bien rendre que les amours de 
Dic(on. A l'égard des Géorgiques, M. l'abbé 
Delille a vaincu la difficulté ; et c'est un coup 
de maître dans l'art d'écrire. 

Dans le genre noble, dès que le mot d'usage, 
le terme propre, n'est pas ennobli , le traduc- 
teur n^ de ressource que dans la métaphore 
on dans la périphrase : et quelle fatigue pour 
lin, de suivre par mille détours , à travers les 
ronces d'une langue barbare , un écrivain qui, 
dans la sienne , marche dans un chemin droit , 
uni , parsemé de fleurs ! 

On peut voir, à l'article mouvement nu 
style , ce que j'entends par là. Ces mouve- 
mens peuvent s'imiter dans toutes les lan- 
gues , mais le tour de l'expression les rend 
plus ou moins vifs et plus ou moins rapides. 
Or la différence des tours est extrême d'une 
langue à une autre ; et surtout des langues 
où l'inversion est libre , à celles où le* 
mots suivent timidement Poréhre naturel des" 
idées. 
g On a dit tout ce qu'on a voulu sur l'inversion 
* des langues anciennes ; on a cherché , on a 
trouvé des phrases où les mots transposés 
avaient par là même plus d'analogie avec le 
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trouble et le désordre de la pensée ; je le veux 
bien. Mais en général l'intérêt seul de flatter 
l'oreille, ou de suspendre l'attention, décidait 
de la place que Ton donnait aux mots. Prenez 
des cartes numérotées , mêlez le jeu , et don- 
nez-le moi à rétablir dans Tordre indiqué 
parles chiffres; voilà l'image très- fidèle du 
mélange des mots dans la construction des 
anciens. Or quelle assimilation peut-il y avoir 
entre une langue dans laquelle , pour donner 
plus de grâce, plus de finesse, ou plus de 
force au tour de l'expression , il est permis de 
transposer tous les mots d'une phrase , de les 
combiner à son gré ; et une langue où , dans 
le même ordre que les idées se présentent 
naturellement à l'esprit , les mots doivent être 
rangés ? Les ouvrages où la clarté fah le mé- 
rite essentiel et presque unique de l'expres- 
sion ne perdront rien , gagneront même 
à ce rétablissement de l'ordre naturel : mais 
lorsqu'il, s'agit d'agacer la curiosité du lec- 
teur, d'exciter s#n impatience , de lui ména- 
ger la surprise, l'étonnement et le plaisir 
que doit lui causer la pensée , ou de séduire * 
son oreille par les modulations d'un style 
harmonieux ; quelle comparaison, entre, la 
ligne droite de la phrase française et l'espèce ' 
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de labyrinthe de la période des anciens!' 
Le coloris de l'expression tient à la richesse 
du langage métaphorique , et à cet égard 
chaque langue a ses ressources particulières. 
La différence tient encore plus à l'imagi- 
nation de l'écrivain qu'au caractère de la 
langue; et comme, pour imiter avec chaleur 
les mouvemens de l'éloquence , il faut parti- 
ciper au talent de l'orateur ; de même , et plus 
encore , pour imiter le coloris de la poésie , 
il faut participer au talent du poète. Mais à 
l'égard de l'harmonie , ce n'est pas seulement 
une oreille juste et délicate qui la donne , elle 
doit être une des facultés de la langue dans 
laquelle on écrit. Les Italiens se vantent 
d'avoir d'excellentes traductions de Lucrèce 
et do Virgile; les Anglais se vantent d'avoir 
une excellente traduction d'Homère : quoi 
qu'il en soit du coloris , les Italiens peuvent-iJs 
se dissimuler combien , du côté de l'harmo- 
nie , leurs faibles traducteurs sont loin de 
ressembler et à Lucrèce et & Virgile ? Pope 
lui-même , tout élégant et orné qu'il est , 
peut-il donner la plus faible idée de l'harmo- 
nie des vers d'Homère, s'il est vrai que les 
vers d'Homère soient au moins aussi harmo- 
nieux que les vers de Virgile? Qu'a de eom- 
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mun le vers rhythniique des Italiens et des 
Anglais avec l'hexamètre ancien ; avec ce vers 
dont le 'mouvement est si régulier, si sensible , 
si varié , si analogue à l'image ou au senti- 
ment ; avec ce vers qui est le prodige de l'har- 
monie de la parole ? 

Il n'y a pour les modernes , il le faut 
avouer, aucune espérance d'approcher jamais 
des anciens dans cette partie de l'expression , 
soit poétique , soit oratoire. La prose de Tour- 
reil, de d'Olivet, celle de Bossuet lui-même, 
s'il avait traduit ses rivaux , n'aurait pas plus 
d'analogie avec celle de Démosthène et de 
Cicéron, que les vers de Corneille et de 
Racine avec lea vers de Virgile et d'Ho- 
mère. 

Quelle est donc alors la ressource du tra- 
ducteur ? De supposer, comme on l'a dit , 
que ces poètes , ces orateurs eussent écrit en 
français, qu'ils eussent dit les mêmes choses ; 
et soit en prose , soit en vers , de tâcher d'at- 
teindre , dans notre langue , au degré^ d'har- 
monie qu'avec une oreille excellente , et beau- 
coup de peine et de soin , ils auraient donné 
à leur style. 

Cest ici le moment de voir s'il est essentiel 
aux poètes d'être traduits en vers ; et la ques- 
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tion , ce me semble , n'est pas difficile à rér 
soudre. 

Entre la prose poétique et les vers , nulle 
différence, que celle de rharaaonie. La har- 
diesse des tours et des figures , la chaleur , la 
rapidité des mouvemens , tout leur est com- 
mun. C'est doue à l'harmonie que la question 
se réduit. Or quel est) dans notre langue, 
l'équivalent des vers anciens le plus consolant 
pour l'oreille ? N'est-ce pas le vers tel qu'il ^at ? 
Oui, sans doute; «t quoique la prose ait son 
harmonie, elle nous dédommage moins. Uy 
a donc , tout le reste égal , de l'avantage à 
traduire en vers , des vers même d'une mesure 
et d'un rhythme tout différent. Mais cette dif- 
férence de rkythme et l'extrême difficulté de 
suivre son modèle à pas inégaux çt contraints, 
cette difficulté d'être en même temps fidèle 
à la pensée' et à la mesure rend- le succès si 
pénible et si rare, qu'on pourrait assurer 
que , dans tous les temps, il y aura plus 
de bons poètes que de bons traducteurs en 
vers. 

Cependant te moyen , dit-an , de suppor- 
ter la traduction d'un poète ea prose ? Eh 
quoi ! serait-ce jcfancune chose ù rebutante 
que délire m frase *ia»no»teï*ee un ouvrage 
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plein de génie , d'imagination et d'intérêt , 
qui serait un tissu d'événemens , de situa- 
tions , de tableaux touchans ou terribles , où 
la nature serait peinte , et dans les hommes et 
dans les choses , avec ses plus vives couleurs ? 
Je ne veux pas disputer à nos vers les charmes 
qu'ils ont pour l'oreille ; mais sans ce nombre 
de syllabes périodiquement égal, ces repos et 
ces consonnances , l'expression noble , vive 
et juste de la pensée et du sentiment , ne 
peut-elle plus nous frapper d'admiration et 
de plaisir ? 

Parlons vrai : il est des poèmes dont le 
mérite éminent est dans la mélodie : ceux-là 
tombent , si le prestige <jiu vers ne les sou- 
tient; car dès que l'âme est oisive , l'oreille 
veut être charmée. Mais prenez les mor- 
ceaux touchans ou sublimes des anciens , et 
traduisez-les seulement , comme a fait Bru- 
moi, en prose simple et décente ; ils produi- 
ront 'leur effet. Je prends cet exemple dans 
le dramatique; et c'est réellement le genre 
qui se passe le mieux du prestige des vers , 
parce qu'il est intéressant et d'une chaleur 
continue. Mais par la raison contraire, on 
doit désirer que l'épopée et le poème didac- 
tique soient traduits en vers. Les scènes tour 
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chantes de V Iliade se soutiennent dans la 
prose même de madame Dacier; mais les 
descriptions , les combats auraient besoin , 
dans notre, langue , d'être traduits , comme 
en anglais , par un Pope ou par un Vol- 
taire. 

. En général , le succcès de la traduction 
tient à l'analogie des deux tangues , et plus 
encore à celle des génies de l'auteur et du 
traducteur. Boileàn disait de Dacier : Il fuit 
les grâces , et les grâces le fuient. Quel 
malheur pour Horace d'avoir eu pour tra- ■ 
ducteur le plu* lourd de nos écrivains ! Xa 
prose de Mirabeau, toute froide qu'elle est , 
n'a pu éteindre le génie du Tasse; mais eile^ 
a émoussé la gaité piquante de l'Arioste , elle 
a terni toutes les fleurs de cette brillante 
imagination. C'était à La Fontaine ou à 
Voltaire de traduire le poème de Roland 
furieux. ' 

Tout homme qui croit savoir deux langues 
se croit en-état de traduire. Mais savoir deux 
langues assez bien pour traduire de Tune 
à l'autre, ce serait être en état d'en saisir 
tous les rapports , d'en sentir toutes les 
finesses, d'en apprécier tous les équivalons; 
et cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis 
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par l'habitude la facilité de plier à son. gré 
celle dans laquelle on écrit ; il faut avoir le. 
don de r enrichir soi-même , en créant , au 
besoin , des tours et des expressions nou- 
velles ; il faut avoir surtout une sagacité, une 
force , une chaleur de conception presque 
égale à celle du génie dont on se pénètre , 
pour ne faire qu'un avec lui , en sorte que le 
don de la création soit le seul avantage tjm 
le distingue , et dans la foule innombrable 
des traducteurs , il y en a bien peu, il faut 
l'avouer , qui fussent dignes d'entrer en 
société de pensée et de sentiment avec un» 
homme de génie. Madame La Fayette com- 
jparait un sot traducteur à un laquais que sa 
maîtresse envoie faire un compliment à quel- 
qu'un. Plus le compliment est délicat , di- 
sait^elle , plus on est sûr que le laquais s'en 
tire mal Presque toute l'antiquité a eu de 
pareils interprètes ; mais c'est encore plus 
sur les poètes que le malheur est tombé , par 
ht raison que les finesses , ietf délicatesses , les 
grâces d'une langue sont ce qu'il y a de plus 
difficile à rendre , et que , par une singularité 
remarquable, presque. tout ce qui nous reste 
en prose de l'antiquité se réduit à l'éloquence 
ejt au raisonnement, deux genres d'écrire 
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sérieux et graves , dont les beautés solides 
peuvent passer dans toutes les langues sans 
trop souffrir d'altération, comme ces liqueurs 
pleines de force qui se transportent d'un 
monde à l'autre sans perdre de leur qualité , 
tandis que des vins délicats et fins ne peuvent 
changer de climat. 

Mais une image plus analogue fera mieux 
sentir ma pensée. On a dit éé la traduction 
qu'elle était comme* l'envers de la tapisserie : 
cela supposé' une industrie bieh gro&tère et 
bien mal- adroite. Faisons plus d'honneur au 
copiste, et accordons-lui en même temps l'a- 
dresse de bien saisir le trait et de bien placer 
les couleurs : s'il a le même assortiment de 
nuances que l'artiste original , il fera une 
copie exaëtë , à laquelle on né désirera* que le 
premier feu du génie; mais s'il manque de 
demi-teintes , ou s'il ne sait pas les former du 
mélange de ses . couleurs , il ne donnera 
qu'une esquisse , d'autant plus éloignée dé? la 
Beauté du 1 tableau , que celui-ci sera mieux- 
peint et plus fini. Or la palette de l'orateur , 
de l'historien , du philosophe , n'a guère , si 
j'ose le dire , que des couleurs entières , qui 
se retrouvent partout : cette àa poète est plu* 
riche en nuances , et ces nuances , le plus. 

3. 
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souvent , sont exclusivement données à I* 
langue dans laquelle il a composé. J'ai presque 
dit avec laquelle il a pensé ; car l'idée , crf 
naissant , cherche le mot qui doit la rendre 9 
et s'il lui manque , elle s'éteint. 
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ksqu'on a lu ces. beaux Vers, de Lucrèce , 

Suave , mari magno , twbantihas œquo'ra <ventis , 
E terra magnum alterws spectare laborem ; 
Non quia atexari quemquam est jucunda <voluftas r 
Sed quitus ipse maUs careas quia cernere suave est. * 

ou croit avoir trouvé dans le cœur humain. 
*e principe de la tragédie ; jnais. on se trompe. 
Il est bien vrai que l'homme se plaît naturel- 
lement à, s'effrayer d'un danger qui n'est pas 
le sien , et à s'affliger en simple spectateur 
sur le malheur de ses semblables. Il est vrai 

* « Lorsque les venu soulèvent la vaste mer , il est 
doux de contempler du rivage le travail et le danger 
d 'autrui : non que ce soit un plaisir de voir son sem- 
blable dans la souffrance ; mais parce qu'il est doux 
de se dire à soi-même : voilà des maux dont je sjoi* 
exempt. »• 
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aussi que la joie secrète d'être^ à l'abri des 
maux dont il est témoin peut contribuer par 
réflexion au plaisir que lui cause le spectacle 
de l'infortune. Mais d'abord les enfans , qui 
ne font certainement pas cette réflexion , ont 
Un plaisir très- vif à être émus de crainte et de 
pitié par des récits terribles et toucbans r ce 
plaisir n'est donc pas, dans la simple nature, 
l'effet d'un retour sur soi-même. Déplus, si 
la vue du danger ou du malheur d'autrui nous 
était agréable , comme le dit Lucrèce , par la 
comparaison de nous-mêmes avec celui que 
nous voyons dans le péril et la souffrance, plus 
sa situation serait affreuse, plus nous aurions 
de plaisir à n'y être pas ; la réalité nous en 
serait encore' plus agréable que l'image ; et 
dans f image, plus l'illusion serait forte, plus 
le spectacle nous serait doux. Or il arrive au 
contraire que , si l'image est trop ressem- 
blante et le spectacle trop horrible, l'âme y 
répugne , et ne peut le souffrir. ( Voyez illu- 
sion. ) Enfin si*îa joie de se voir exempt des 
maux auxquels on s'intéresse faisait le charme 
de la compassion , plus le péril serait loin de 
nous , plus le plaisir serait pur et sensible : 
rien de plus rassurant en effet que la diffé- 
rence de celai qui souffre avec celui qui voit 
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souffrir ; ries de plus effrayant au contraire 
que les rapports d'âge, de condition , de ca- 
ractère de l'un à l'autre : et cependant il est 
certain que plus l'exempte nous touche dfe 
près , par les rapports du malheureux avec 
nous-mêmes , x plus l'intérêt qui nous y a*- 
tache a pour nous de force et d'attrait Ce 
n'est donc pas, comme le dit Lucrèce, par 
réflexion sur nous-mêmes que nous aimons à 
~ noua effrayer , à nous affliger sur autrui. 
Principe de la tragédie. Le vrai plaisir de 
1-âme, dans ses émotions , est essentiellement 
le plaisir d*éfe?e émue , de l'être vivement, sans 
aucun des périls dont nous avertit la douleur. 
Ainsi la sûreté personnelle , fui sine parte 
pericli, est 'bien une condition sans laquelle 
le spectacle* tragique ne serait pas un plaisir'; 
mais ce n'est pas la cause du plaisir qu'on y 
éprouve : il naît de l'attrait naturel qui nous 
porte à exercer toutes nos facultés et du corps 
et de rame, c'est-à-dire à nous éprouver 
Vivans , intelligens , agissait et sensibles. 
C'est cet exercice modéré de la sensibilité na^ 
turelle qui rend lesenfans si avides du mer- 
veilleux qui les effraie ; c'est ce qui fait courir 
une populace* grossière au lieu du supplice 
des criminels; c'est ce qui mit chérir à quel- 
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diateurs, o» des spectacles horriblement tra- 
giques ; e'est ce qui entraîne des nations plus 
douces, plus, sensibles, ou, si l'on veut, plus 
faibles , au théâtre des passions ; c'est , en un 
mot , ce qui fait le charme de la poésie de sen- 
timent. 

Mais peu/ de sentimens sont assez pathéti- 
ques pour animer un long poème, La joie our- 
la volupté peut animer une chanson ; la ten- . 
dresse peut animer une idylle ou une élégie ; 
l'indignation, une satire; V enthousiasme , une 
ode; l'admira tion, p*r intervalles, peut sup- 
pléer, dans l'épopée et même dans la tra- 
gédie^ à un intérêt pkts pressant. Mais le 
vrai , le grand pathétique est celui de ra ter- 
reur et de*, la pitié : ces deux sentimens ont* 
sur tous les autres l'avantage de suivre le 
progrès des événemens-, de croître à mesure 
que le péril augmente , de presser Pâme par 
degré, jusqu'au terme de Faction; au lieu 
que, par. exemple, l'admiration et la joie 
naissent dan» tonte leur force , et s'aflaiblis- 
sent presque, en naissant 

Essence de la tragédie*. Le double intérêt 
de k terreur et de la pètâé doit donc être Pâme 
de la tragédie. Pour cela , il est dé l'essence 
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dé ce spectacle i° de nous présenter nos 
semblables dans le péril et dans le malheur } 
2° de nous les présenter dans un périr qui 
nous effraie , et dans un malheur qui nous 
tpuche; 3° de donner à cette imitation une 
apparence de vérité qui nous séduise et nous 
persuade assez pour être émus comme nous 
npus plaisons à l'être , jusqu'à la douleur ex- 
clusivement. De là toutes les règles sur le 
choix du sujet, sur les mœurs et les caractères, 
sur la composition de la fable , et sur toutes 
les vraisemblances du langage et de l'action. 
Du sujet. L'homme tombe dans le péril et 
dans le malheur par une cause qui est hors 
de lui, ou en lui-même. Sors de lai, c'est 
sa destinée, sa situation, ses devoirs, ses 
liens, tous les accidens de la vie, et Faction 
qu'exercent sur lui les dieux , la nature , les 
hommes : de ces causes , les plus tragiques 
sont celles que le malheureux chérit, et dont 
il n'avait Keu d'attendre que du bien. En lui- 
même , c'est sa faiblesse, son imprudence, 
ses penchans , ses passions , ses vices , quel- 
quefois ses vertus : de ces causes , la plus fé- 
conde, la plus pathétique, et la plus morale, 
c'est la passion combinée avec la bonté na- 
turelle. 
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Deux systèmes de tragédie. Cette distinc- 
tion des causes du malheur , ou hors de nous, 
ou en nous-mêmes , fait le partage des- deux 
systèmes de tragédie , ancien et moderne ; et 
d'un coup d'oeil on y peut voir les caractères 
de l'un et de l'autre, leurs différences, leurs 
rapports , les genres propres à chacun d'eu* , 
et tous les .genres mitoyens qui résultent de 
leur mélange. , ^ 

Système ancien. Sur le théâtre ancien , le 
malheur du personnage intéressant était près* 
que toujours l'effet d'une cause étrangère ; et 
lorsqu'il y avait de sa faute par imprudence, 
faiblesse ou passion, comme dans OEdipe, 
Hécube, Phèdre, etc. , le poète avait soin de 
donner à cette cause une cause première , 
comme la destinée , la colère . des dieux on 
leur volonté sans motif, en* un mot la fatalité; 
et cela, dans les sujets même» qui semblent les 
plus naturels. Par exemple, si Agamemnon 
était assassiné en arrivant dans son palais , 
un dieu l'avait prédit , et le poète ne manquait 
pas de faire annoncer par Cassandre que telle 
était la destinée de ce. malheureux fils d'Atrée 
et de Tantale : de même si les fils d'OEdipe se 
déclaraient une guerre impie , c'était l'effet 
inévitable des imprécations de leur père> et 
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les poètes avaient grand soin d'en avertir les' 
spectateurs. 

Dans les sujets tirés du théâtre de» Grecs 
ou de leur histoire fabuleuse , ce même dogme 
a été reçu sur tous les théâtres du monde. 
Oreste, condamné par un dieu à tuer sa mère, 
et , pour ce crime inévitable , tourmenté par 
les Euménides , n'est guère moins intéressant 
pour nous que pour les Athéniens ; car la 
' vraisemblance et l'effet théâtral n'exigent pas 
'que l'on croie à la fiction , mais qu'on y 
adhère : et c'est à quoi se sont mépris les spé- 
culateurs, qui, dé leur cabinet, ont voulu 
régler le théâtre. 

Les poètes ont mieux jugé du pouvoir de 
l'illusion, et de la facilité qu'on «a toujours à 
déplacer les hommes : ils ont pris les sujets 
des Grecs ; fait du théâtre de Paris le théâtre 
d'Athènes ; ressuscité Mérope , Œdipe, Iphi- 
Çénie , Oreste; rétabli sur la scène le culte , 
les mœurs , les usages antiques , avec toutes 
les circonstances des lieux, des hommes, et 
des faits ; et les Français , à ce spectacle , sont 
devenus Athéniens. Ainsi ,/taous avons vu re- 
vivre l'ancienne tragédie avec tout ce qu'elle 
eut jamais de plus touchant, de plus terrible r 
mais avec une plénitude et une continuité 
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d'action , une gradation'd'intérét , un enchaî- 
nement de situations j un développement de 
mœurs , de sentimens , de Caractères , un art 
et des ressorts inconnus aux anciens. 

Cependant comme cette source n'était pas 
inépuisable , et que de nouvelles circonstances 
indiquaient de nouveaux moyens ,1e génip a 
tenté de s'ouvrir une autre carrière. 

Système moderne. Les anciens , à côté du 
système de la fatalité, donné par la religion 
et par l'histoire de leur pays , avaient , comme 
nous , le système des passions actives > donné 
par la nature ; ils Font employé quelquefois^ 
tomme dans X Electre et dans le Thyeste , 
mais soit qu'il leur parût moins imposant , 
moins pathétique , soit qu'il ne s'accordât pas 
si bien avec la forme, les moyens et l'in- 
tention de leur théâtre , ils l'avaient négligé. 
Les modernes s'en sont saisis : ils ont fait de 
la tragédie non pas le tableau des calamités 
de l'homme esclave de la destinée, mais le 
tableau des malheurs et des crimes de l'homme 
esclave de ses passions. Dès lors le ressort de 
l'action tragique a été dans le cœur de 
l'homme , et tel est le nouveau système dont 
Corneille est le créateur. 

Subdi çisiondes deux systèmes .Mais chacun 
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de ces deux Systèmes se subdivise en divers 
genres. * 

Chez les Grecs ) il y avait quatre sortes -de 
tragédie , Tune pathétique , l'autre morale , 
et Tune et l'autre simple ou implexè. La 'tra- 
gédie morale se terminait , au gré de la loi , 
par le succès des bons et par le malheur des 
méchans. La tragédie pathétique se terminait 
au contraire par le malheur du personnage 
intéressant , c'est-à-dire naturellement bon 
et digne d'un meilleur sort : Àrlstbte voulait 
qu'il eût contribué à son malheur par quelque 
faute involontaire , mais dans le système an- 
cien cet adoucissement il' est constamment 
fondé ni en maisons ni en exemples. La tra- 
gédie simple était celle qui n'avait point de 
révolution décisive , et dans laquelle les choses 
suivaient un même cours, comme dans le 
^Thyestë : celui qui méditait de se venger, se 
venge ; celui qui , dès le commencement , 
était dans le péril et le malheur, y succombe, 
et tout est fini. Dans cette espèce âe fable , 
il y a des momens où la fortune semble chau- 
ler q!e face, et ces demi-révolutions^ j*ro- 
ciuisentdesmouvemehs très-pathetiqttës; mais 
elles ne décident rien. Dans la fable implexe, 
11 y a révolution ou Changement de fortune - 
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pt la révolution est simj^le , ou double en 
sens contraire. ( Voyez bévpljjtion. ) Voilà 
toutes les forme de la, tragédie ancienne ; et 
l'on voit que les différences ne sont que dans 
l'événement et dans la façon de l'amener. 
Aristote .distingue aussi les fables dont les 
incidens viennent du dehors , et les fables 
dont les incidens naissent du fonds du sujet; 
il entend les circonstances, de l'action, et 
non les mceufs des personnages : aussi dit-il 
jejq>ressément quela tragédie n'agit point pour 
imiter les mœurs , qu'elle peut même s'en 
passer ; et tout ce .qu'il demande pour émou- 
' voir , o'esj un personnage sans caractère , 
jnêlc 4e vices et de y^r.tus, , ou , si l'on veut, 
sans yertus jet sans vices, qui ne soit ni mé- 
chant ni bon , mais malheureux par une er- 
reur ou par une faute involontaire ; et en effet 
l'en était asse^ dans le système des anciens. 

Quanc} 1** modernes ont employé le sys- 
tème des passions , tantôt ils l'ont réduit 
à sa simplicité , et tantôt ils l'ont combiné 
avec celui de la destinée : de là les divers 
gepres de la tragédie nouvelle. r 

Lorsque, dès l'avant-scène jusqu'au dé- 
tournent , la volonté , la passion ou la force 
/des caractères agit seule et par elle-même , 
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produit les incidens et les révolutions , noue, 
enchaîne et dénoue Faction théâtrale, c'est 
le système des modernes dans toute sa sim- 
plicité , et ce genre se subdivise en trois. Le 
premier est celui où le personnage intéres- 
sant fait son malheur soi-même , comme 
Roxane et le fils de Brutus; le second est 
celui où le caractère intéressait t est aux prises 
avec des méchans , et qu'il est menacé d'en 
être la victime , comme Britannicus , comme 
Zopire et ses enfans ; le troisième est celui 
où , sans le concours des méchans , le per- 
sonnage intéressant est malheureux par la 
situation pénible et douloureuse où le réduit 
le contraste de ses devoirs et de ses penehans , 
ou de deux intérêts contraires , et par la vio- 
lence' qu'il se fait à lui-même , ou qu'on fait 
à sa volonté , mais avec un droit légitime , 
comme dans le Cid , dans Inès , dans Zaïre. 
_ Si la violeitce vient du dehors , soit des 
dieux , soit de la fortune, soit, d'un pouvoir 
irrésistible, ces incidens, étrangers aux mœurs 
des personnages qui sont en scène, rentrent 
dans l'ordre de la fatalité : mais ce genre, 
approchant de celui des Grecs , ne laisse pas 
d'être plus fécond , en ce qu'il déploie tous 
les ressorts du cœur humain , et qu'il établit 
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sur la scène le combat le plus douloureux - 

1 
entre la nature et la destinée , entre la pas- 
sion qui veut être libre et la fatale nécessité 
qui l'enchaîne et lui fait la loi. 

À présent , si Ton considère que ces divers 
genres peuvent se réunir dans le même sujet 
et se combiner dans une même fable , comme 
je l'ai fait observer dans VIphigenie en A ulule, 
et comme on peut le voir dans la Sémiramis; 
qu'il est du moins très-naturel que le mobile 
soit dans la passion , et l'obstacle dans la 
fortune ; qu'il est même rare que l'action 
soit assez simple pour n'avoir qu'un ressort ; 
que , dans le concours de divers caractères 
intéressés à l'événement , chacun d'eux étant 
passionné et naturellement bon , ou méchant, 
ou mixte , ce n'est plus une passion qui agit , 
mais une foule de passions contraires , et 
chacune selon le naturel du personnage qu'elle 
anime , du rapport d'âge , de rang et de 
qualités respectives , comme du fils au père 
et du sujfet au roi ; si , dans ce choc , on 
fait concourir les droits du sang et de f hy- 
men , de l'amour et de l'amitié , de la nature 
et de la patrie, etc. , on sera étonné de la 
fécondité que les mœurs donnent à l'action, 
et Ton aura de la peine à concevoir que les 



4* T R A G £ D I E. 

anciens les aient comptées pour si pen àt 
chose. 

Avantages du système ancien. Ce n'est 
.pourtant pas sans raison que les anciens 
avaient préféré le système de la fatalité. 
i° Il était le plus pathétique. Quoi de plus 
capable en effet de frapper les esprits de 
.compassion et de terreur, que devoir l'homme, 
esclave d'une volonté qui n'est pas la sienne , 
et jouet d'un pouvoir injuste , capricieux , 
inexorable , s'efforcer en vain d'éviter le 
crime qui l'attend ou le malheur qui le pour- 
suit ! C'est ce dogme que les stoïciens -ensei- 
gnaient et que Sénèque a exprimé en deux 
mots : Volentem ducuntfata, no lente m tna- 
hunt ; c'est cette déplorable condition 4* 
l'homme , que TOEdipe français expose en si 
beaux vers : ' 

Misérable vertu , don stérile et fuueste , 

Toi, par qui j'ai tissu des jours que je déteste , 

A mon noir ascendant ta n'as pu résister. \ 

Je tombais dansje piège en voulant l'évier. 

JJn, dieu plus fort que moi m'entraînait dans le crime ; 

Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme ; 

Et j'étais malgré moi , dans mon aveuglément , 

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument. 

Voilà tous mes forfaits : je n'en connais point d'au&e* . 

Impitoyables dieux , mes. crimes spnt \e* vôtres , 

Et vous m'en punissez ! 
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Ainsi l'innocence , confondue avec le crime 
par le caprice aveugle et tyrannique de Tin- . 
flexible destinée , est sansfcesse exposée sur le 
théâtre ancien à la compassion des hommes 
asservis sous la mémeloi. L'antre de Poly- 
phème , où IMysse et ses compagnons voyaient 
-tous les jours dévorer quelqu'un de leurs 
amis et attendaient leur tour en frémissant , 
est le symbole du théâtre d'Athènes. Cest là 
sans doute le tragique le plus fort , le plus 
terrible , le plus déchirant, et celui qui , dans 
tous les temps' , fera verser le plus de larmes. 
2* Il était plus facile à manier. Les dieux 
agissent comme bon leur semble : la destinée 
est impénétrable et ne rend point compte de 
ses décrets- : au Ken que la nature en action 
est soumise à ses propres lois , et que ces lois 
nous sonit connues. La balance de Ja volonté 
a ses' poids et ses contre-poids : le flux et le 
reflux des passions, leurs accès, leurs relâches 
et leurs révolutions , leur choc et le degré de 
force qui décide de l'ascendant, tout a sa règle 
au-dedans de n« us-mêmes , et un coup d'œil 
sur les combinaisons que je viens d'indiquer 
en parlant des mœurs fera sentir la difficulté 
de mettre chaque pièce de cette machine à sa 
place , et de lui donner le degré de ressort et 
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d'activité qu'elle doit" avoir. Que Ton -com- 
pare le mécanisme de Y Œdipe de Sophocle 
ou de rO/«Jte ? d'Euripide , avec celui dé 
Pofyeucte , de ^ritannicus ou &Alzire f et 
Ton verra combien les Grecs devaient être à 
leur aise avec la destinée et la fatalité. 

Rien de plus tragique sans doute que de 
voir un ami , sans le savoir , tuer son ami ; 
un fils , son père ; une mère , son fils ; un 
fils , sa mère : j'en conviens avec Àristote. 
Rien de plus effrayant que la situation du 
malheureux qui , par erreur , va répandre un 
sang qui lui est cher. Corneille ne voyait rien 
de pathétique dans la situation de Mérope et 
d'Iphigénie , . l'une allant immoler s son fils , 
l'autre , son frère ; et Corneille était dans Ter* 
reur. « Ce frère , disait-il , et ce fils leur étant 
inconnus , ils ne peuvent être pour elles 
qu'ennemis ou indifférons. » Mais si Mérope 
ou IphigéiuVne connaissent pas le crime 
> qu'elles vont commettre , le spectateur en est 
instruit f et par un pressentiment du déses- 
poir où serait une mère qui aurait immolé 
son fils , une sœur qui aurait tué son frère , 
on frémit pour elle de son erreur et du coup 
qu'elle va frapper. 

A plus forte raison , rien de plus intérêt-* 
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saut que la situation d'un tel personnage , 
si le crime n'est reconnu qu'après qu'il est 
commis. t 

■ Mais à la place d'une erreur involontaire 
ou d'une nécessité inévitable , que l'on mette 
la passion ; quel art ne faut -il pas alors pour 
concilier l'intérêt avec des crimes bien moins 
horribles , pour faire plaindre , par exemple , 
le meurtrier de Zaïre , ou l'indigne fils de 
BrutusPIlest des* crimes que y dans l'em- 
portement , un homme naturellement bon 
peut commettre ; chacun de nous ,. dans un 
accès de passion ,- en est capable , et c'est ce 
qui nous fait chérir encore et plaindre ceux 
qui les ont commis. Mais si le crime révolte 
la nature , la passion même la plus violente 
ne suffit pas pour l'excuser : un parricide 
n'est pas seulement un homme passionné , 
c'est un monstre ; ce monstre ne peut nous 
toucher. ll\ y a plus : on ne pardonne à la 
passion la simple cruauté que dans un mou- 
vement soudain -, rapide , involontaire ; 1» 
cruauté préméditée rend le crime odieux, 
quelque passionné qu'il soit. Nulle difficulté 
au contraire dans les sujets où la fatalité do- 
mine : Hercule , rendu furieux par la haine 

de Junon, tue ses enfans et sa femme; Ores te, 
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force d'obéir a un dieu , assassine sa mère , 
et pour ce crime inévitable il est livré aux 
Euménides ; Hercule et Oreste sont intéres- 
sant, et d'autant plus que leur action est plus 
atroce. Il en est de même de Terreur d' Œdipe. 
Toute l'indignation se rejette sur les dieux , 
la compassion reste aux hommes. Le pathé- 
tique de l'action ne se réduit pas k la catas- 
trophe : le crime peut être annoncé , et si Ton 
voit de loin l'inexorablfrdestinée se complaire 
à dresser les pièges , à creuser , à cacher l'a- 
bîme où le malheureux doit tomber , l'y at- 
tirer où l'y conduire , l'y pousser elle-même 
et l'y précipiter , plus ce prodige de méchan- 
ceté nous est odieux , et plus» nous devient 
cher celui qui en est la victime. Voilà pour- 
quoi , entre tous les sujets , Àristote préfère 
ceux où le crime serait ie plus atroce , s'il 
était volontaire et libre. 

3° Le système des anciens était plus favor 
rable à la grandeur de leurs théâtres, à la 
«pompe solennelle des spectacles qu'on y don- 
nait. Ces spectacles faisaient partie des /êtes 
où toute la Grèce accourait ; il fallait donc 
que l'amphithéâtre pût contenir une multitude 
assemblée, et que le théâtre fût, proportionné 
à ce cercle immense de spectateurs. Mais un» 
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écèfte Spacieuse demandait une action grande * 
et forte, où tout fût peint comihe dans un 
tableau destiné à être vu de loin , et c'est à 
quoi le système de la fatalité s'accommodait 
mieux cjue le nôtre ; car en faisant venir du 
dehôfs le* événëmens tragiques, il simplifiait 
tout et ne laissait à l'action théâtrale que des 
masses à présenter. La peinture des passions, 
dont tous les détails nous enchantent , n'au- 
rait eu là aucun relief : ces touches délicates , 
ces reflets , ces nuances , ces développemens , 
si pré^çu* pour nous, auraient été perdus , 
et au £)htraire deà traits de force , qui , vus 
de près , feraient sur nous des impressions 
trop douloureuses , adouci* par la perspec- 
tive , n'avaient de pathétique que ce qu'il en 
fallait pour l'âme des Athéniens. C'est sur leur 
théâtre que Philoctète devait paraître couvert 
de lambeaux , se traînant , se roulant par 
terre et rugissant de douleur ; c'est là qU'OE- 
di|>e devait paraître , les yeux crevés , versant 
sur ses enfans des gouttes de sang au lieu de 
larmes ; qu'Oreste , poursuivi par les Furies , 
devait tomber dans les convulsions et de- 
mande? à sa soeur Electre- qu'elle essuyât l'é- 
cume de ses lèvres^ c'est là que le supplice 
♦de Proiftéthée, les tbu>métis d'Hercule et le* 
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fureurs d'Ajax étaient en proportion avec la 
grandeur du spectacle. 

4° Ce système remplissait mieux l'objet re- 
ligieux , politique et moral que Ton se pro- 
posait alors. Il est évident , . quoi qu'en dise 
Aristote , que le caractère de l'action tragique 
prenait trop sur la liberté , et soit que le per- 
sonnage intéressant ressemblât par son ca- 
ractère à l'agneau docile et timide qui se laisse 
mener à l'autel , ou au taureau fougueux qui 
se débat sous le couteau du sacrificateur , 
l'événement n'en était pas moins l'accraiplis- 
sement d'un décret qui décidait du sort de 
l'homme, et quel que fut l'instrument du 
malheur , et quelle qu'en fut la victime , l'un 
et l'autre étaient sous l'empire de l'inflexible 
nécessité. Par là l'objet poétique était rempli : 
car la terreur nous vient , dit Aristote , de 
la possibilité que nous voyons à ce qu'un 
malheur semblable nous arrive , et la pitié 
nous vient de l indignité de ce malheur, qui 
nous semble peu mérité. 

Mais où était le but moral ? où était le 
fruit de l'exemple ? De ce qu'OEdipe a tué 
son père sans le savoir , et qu'il a épousé sa 
mère , quelle conséquence tirer ? que c'est un 
crime horrible d'exposer ses enfans. Mais 
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' avant que Jocaste eut exposé le sien , son sort 
lui avait été prédit. Dans cet exemple, le 
malheur n'est donc pas la suite du crime. 
Œdipe a été imprudent : un homme , dit-on, 
menacé de tuer son père et d'épouser sa mère y 
aurait dû ne pas voyager , n'avoir de querelle 
avec personne et ne se marier jamais. Mais 
ceux qui raisonnent si bien ont oublié que , 
dans le système des Grecs , la destinée était 
inévitable, et qu'il était dans celle d'OEdipe 
de faire tout ce qu'il a fait. 

Il est donc vrai, comme l'a reconnu Marc- 
Âurèle, que le but moral, religieux et politique 
de la tragédie ancienne était de frapper les 
esprits de l'ascendant de la destinée; afin' 
d'accoutumer les hommes aux événemens de 
la vie, de les y résigner d'avance et de. les 
rendre patiens, courageux et déterminés. Cette 
habitude, donnée à un peuple , de tout voir 
sans étonnement et de tout souffrir sans fai- 
blesse, était favorable aux mœurs publiques ; 
et quant jk ce qui pouvait réiulter , dans le 
détail des moeurs privées, du système de la 
nécessité , les poètes s'en inquiétaient peu : 
c'était aux lois à y pourvoir. , 

A l'avantage de former dans un état répu- 
blicain exposé aux plus grand revers une massa 
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d'hommes préparés à tout et résolus à tout , se 
joignait celui de leur faire voir que tous les 
hommes étaient égaux sous l'empire de la des- 
tinée : que les plus élevés étaient sujets à l'im- 
prudence et à Terreur ; queles dieux se jouaient 
des rois ; que tout ce qui flatte l'orgueil était 
fragile et périssable , et que les plus grandes 
calamités et les plus grands crimes étant réser- ' 
vés aux Souverains , il était également insensé 
d'aspirer à l'être , et de souffrir qu'il y en eût. 
C'est ce qu'il était important d'inculquer à des 
peuples libres. 

Voilà les raisons de préférence qui avaient 
décidé les anciens en faveur du Système de la 
fatalité. Mais puisque te système avait ttlnt 
d'avantages , pourquoi nous eh être éloignés ? 
Est-ce pour écarter l'idée d'iine destinée in- 
juste , d'une aveugle nécessité ? Nullement ; 
etl'oty voit asscz q tte > * ant <î ue l es modernes 
ont pu tirer de ce système des spectacles inté- 
ressait*, ils ne s'en sont pas fait scrupule. 
Est-ce que, f opinion ayant changé , la vrai- 
semblance et l'intérêt des anciennes fables 
seraient perdus Jïour nous ? Encore moins : 
l'illusion supplée à la croyance. Les sujets les 
plus pathétiques de notre théâtre sont pris du 
théâtre des Grecs. L'Œdipe, l'Orcste,*la 
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Phèdre , les deux Iphigénies , la Mérope , le 
Philoctète, etc., réussiront dans tous les temps 
et chez tous les peuples du monde. 

Mais si cp n'a pas été pour rendre la tra- 
gédie plus morale ou plus intéressante qu'on 
en a fait un nouveau système, qu'est-ce donc 
qui Ta introduit? Le cours naturel des choses, 
un nouvel ordre de circonstances , la difficulté 
qu'éprouvait l'art à s'accommoder des anciens 
sujets , leur épuisement , des avantages d'une 
autre espèce que l'on croyait trouver dans le 
système des passions. 

Avantages du nouveau système. Voyez 
d'abord, dans Y article poésie , combien l'his- 
toire fabuleuse des Grecs , leur religion et 
leurs mœurs étaient favorables à leurs sys- 
tèmes , et combien ce qui leur était propre 
est étranger partout ailleurs. 

Les spectateurs , comme je l'ai dit , se dé- 
paysent aisément; mais l'illusion qui les en- 
traîne tjent elle-même aux convenances, et; 
ce système religieux des Grecs n.e peut con- 
venir qu'aux sujets qu'il a consacrés. Il n'eût 
donc jamais fallu sortir de leur histoire fabu- 
leuse, et dans ce' cercle le génie tragique se 
fût trouvé trop à l'étroit. 

Il est bien vrai que , dans tous les temps et 
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chez tous les peuples du monde, on semble 
reconnaître dans la fortune, et dans ce qu'on 
appelle le hasard desévénemens, une espèce 
de fatalité , et que par conséquent il était pos- 
sible d'inventer des sujets où tout fût conduit 
par le sort ou par des caufes inévitables; 
mais des accidens sans rapports , sans liaison 
de l'un à l'autre , aussi dénués de vfaisem- 
r blancc que de vérité, n'ayant pour eux ni 
l'opinion réelle ni la tradition fabuleuse , au- 
raient manqué de consistance et d'autorité 
sur la scène , et n'auraient pas été assez évi- 
demment reflet d'une puissance tyrannique, 
attachée à rendre les hommes ou coupables 
ou malheureux, pour que de ces spectacles* 
du malheur et du crime on reçût la » même 
impression de terreur dont les Grecs se sen- 
taient frappés , et dont leur système religieux 
nous -frappe encore nous-mêmes dans les su- 
jets où il est empreint. 

Cet amas d'incidens fortuits , dont il n'y a 
rien à conclure , ont pu occuper nos aïeux à 
la renaissance des lettres; et quand ni l'esprit, 
ni le goût, ni le jugement même n'étaient 
formés , on en faisait sur tous les théâtres de 
l'Europe des comédies sans comique, des tra- 
gédies sans intérêt. La curiosité , la surprisf 
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étaient les seules émotions qu'on éprouvait à 
ces spectacles ; mais ne connaissant rien de 
miçux , on 'croyait voir le mieux possible. 

Enfin Corneille ayant découvert, au milieu 
de. ce chaos , une nouvelle source d'événe- 
mem» tragiques, aussi intéressant dans leurs 
causes que terribles dans leurs effets , ce fut un 
cri universel; et l'Europe moderne reconnut la 
tragédie qui lui était propre. 

L'homme libre sous un dieu juste , qui 
permettait le mal sans en être la cause, 
l'homme en proie à* ses passions , en butte à 
' celles de ses semblables , et rendu malheureux 
par lui-même ou par eux , devint l'objet de la 
tragédie, et le nouveau spectacle affligeant et , 
terrible dont elle frappa les esprits. 

Or les avantages de ce nouveau système 
sof^, d'être plus fécond , plus universel , plus 
moral , plus propre à la forme et à l'étendue 
de nos théâtres , plus susceptible de tout le 
charme de la représentation. 

i° Plus fécond, parce qu'il met en jeu tous 
les ressorts du cœur humain , qu'il en fait les 
mobiles de l'action théâtrale , qu'il donne lieu 
aux développemens de toutes les passions ac- 
tives , que de leur mélange il compose des 
caractères pleins d'énergie et de chaleur, que 

5. 
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de leurs contrastes il tire des situations variées 
à l'infini , que de leurs combats il fait naître 
une foule de mouvement qui étaient inconnus 
aux anciens. 

Non seulement la passion agite rame , mais 
elle altère fa raison , la séduit , la trompe , 
t'tfgare , et la range de son parti : de là tout 
l'artifice qu'elle emploie pour en imposer à 
celui qu'elle obsède et à tous ceux qu'elle a 
intérêt» de persuader et d'émouvoir; de là 
l'éloquence de deux passions contraires , pour 
se vaincre mutuellement -, de là les change- 
ai en s rapides d'opinion , de sentimens et de 
langage dans le même homme , soit que deux 
passions le tourmentent et le dominent tenir à 
tour, soit qu'une seule passion ait à combattre 
en lui la bonté naturelle , à triompher de l'in- 
nocence,* vaincre un reste de pudeur, à #fcre 
taire le devoir , à surmonter la vertu même > 
à se délivrer de la honte , ej à s'affranchir du 
remords. Voilà ce qui ouvre à notre théâtre 
un champ si vaste et si fécond. 

Quand l'homme agit par une impulsion 
étrangère et irrésistible , il n'y a pa6 à balan- 
cer. Mais quand il doit se décider par les mon- 
veniens de son cœur , et que ces jnouvemens , ' 
comme celui des flots , sont tumultueux et 
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rapide», -qu'il est tour à tour entraîné en sens 
.contraires avec la même violence; que pres- 
que au -même instant que le désir remporte , 
la honte le repousse ; et qu'au moment où l'es- 
pérance commence à l'élever , il se sent abattu 
par la craiate et par la douleur ; c'est là qu'un 
naturel sensible, ardent, impétueux, se 
montre sous toutes les faces et dans toutes les 
attitudes; c'est kt que le génie a de quoi 
s'exercer dans l'art d'imiter et de peindre. Le 
système moderne , osons le dire , est le seul où 
le cœur humain ait «té pris par tons les cotés 
sensibles, et savamment approfondi. 

a° Plus Mfàversel. Le système ancien est 
fondé sur une opinion locale. Il est vrai que 
«ette opinion sert reçue partout comme hy- 
pothèse : mais il ne sera permis d'y adapter 
-que l'histoire des temps et des lieux où elle a 
régné. Au contraire , le système des passions 
«est de tous les pays et de tous \ei siècles : 
partout l'homme a été conduit par les mou- 
vemens de son eceur ; partout il s'est xendu 
.coupable et malheureux par ses passions. 
Notre théâtre est le tableau du monde. 

'à Plus moral. C'est une chose utile sans 
doute que d'habituer l'homme au malheur , 
puisqu'il y est exposé sans cesse. Mais d'un 
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côté, l'indignation, l'impiété, le desespoir; 
de l'autre, le découragement, rabattement, 
l'abandon de soi-même, sont les écueils d'une 
âme on forte ou faible , qui s'est laissé frap- 
per de l'ascendant de la destinée , de la né- 
cessité d'en sabir les décrets : an lieu qu'il 
est d'une utilité absolue d'apprendre à l'homme 
à se craindre lui-même, à être sans cesse en 
garde contre les ennemis qw'ii recèle au fond 
de son cœur. 

Dans un étaê exposé à de grands périls , 
sujet à de grandes révolutions, où tout homme 
devait être déterminé à tout risquer , à tout 
souffrir , peut-être cet abandon de soi-même 
aux décrets de la destinée était-il la Tertu 
de premier besoin , et dirait - il former fe 
caractère national. Mais dans une monarchie 
vaste et tranquille , où une partie des fortes 
de la nation suffit à sa défense , Le bonheur 
public tient essentiellement* à des mœurs 
tempérées. La tragédie qui réprime les mou- 
vemens de l'âme , .est donc une leçon poli- 
tique , en même temps qu'une leçon de 
mœurs. La haine la colère , la vengeance 
l'ambition , la noire envie, et surtout l'amour, 
étendent leur ravage dans tous les états , dans 
tous les ordres de la société. Ce sont là les 
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vrais ennemis domestiques , et ceux qu'il est 
le plus essentiel de nous faire craindre , par 
la peinture des malheurs où ils peuvent nous 
entraîner , puisqu'ils ont entraîné des hommes 
souvent moins faibles > plus sages et plus ver- 
tueux que nous ; et .c'est à quoi les Grecs n'ont 
pa£ même pensé. Si , dans la tragédie an- 
cienne , la passion est quelquefois la cause 
ou l'instrument du malheur , ce malheur ne 
' tombe pas sur l'homme passionné , mais sur 
quelque victime innocente. Or, pourréprimer 
en. nous Ta passion , il ne s'agit pas de nous 
faire voir qu'elle est funeste aux autres , 
mais à nous-mêmes. On dirait que' les Grecs 
évitaient à dessein le but moral que nous cher- 
chons , car ils n*ontpu le méconnaître. Quoi 
de plus simple en effet pour guérir les hommes 
de leurs passions, que de leur en montrer 
lét victimes ? quoi de plus terrible que l'exemple 
d'un homme à qui la nature et la fortune 
avaient tout accordé pour être heureux^, et 
en qui une seule passion , la même dont 
chacun de nous porte le germe dans sou sein , 
a tout ravagé , tout détruit ? C'est ce rapport, 
eette induction qui rend l'exemple salutaire, 
et Aristote lui-même l'a reconnu , mais dans 
dans sa Rhétorique. « L'orateur, dit-il , pour 
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théâtre : on n'a pas vu qu'il leur eût été im- 
possible de l'y peindre comme nos poètes 
l'ont peint ; qae ces détails , ces gradations , 
ces nuances si délicates , qui en font la dé- 
cence et le charme , répugnent à la seule 
idée du mannequin , du casque , du porte- 
voix d'un homme jouant Ariane , et repro- 
chant au parjure Thésée le crime de l'aban- 
donner : on n'a pas vu que la même cause 
avait extlu de leur théâtre presque toutes les 
passions actives , et que , si quelquefois ils 
les y ont employées , ce n'a été que par es- 
quisses , en les ébauchant à grands traits. Les 
Grecs allaient à leur théâtre apprendre à 
souffrir , et non pas à se vaincre. Avec des 
plaintes , des cris , des larmes , des mouve- 
mens d'effroi, de douleur et de désespoir, 
un malheureux poursuivi par les* dieux , ou 
accablé par la destinée , était sûr d'émou- 
voir, d'attendrir' tout un peuple. Cétait moins 
de peaux vers que des hurlemens effroyables , 
ou des gémissemens profonds^ que l'on enten- 
dait de si loin. 

Chez nous aucun des accens de l'âme , au- 
cun des traits les^plus délicats de la passion 
n'est perdu ; tous les détails de l'expression , 
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toutes les nuances de la pensée et du senti- 
ment sont aperçus et vivement sentis. 

Je ne dis pas que le tragique moderne soit 
dénué de force : je dis qu'il en a moins , qu'il 
en doit moins avoir que le tragique ancien , 
parce qu'il est vu de plus près ; je dis qu'en 
s'affdibhssant du côté des peintures , il a dû 
s'en dédommager du côté des sentimens, et 
que pour cela le système qui prête le plus à 
l'éloquence de l'âme , est ce qui lui convient 
le mieux. 

5°. // est plus susceptible de tout le charme 
de la représentation.. En parlant de la scène 
antique , on ne cesse de nous vanter ces 
théâtres immenses que le ciel éclairait : et on . 
ne fait pas attention que , dans les spectacles 
donnés quatre fois l'an à toute la Grèce as- 
semblée , cette vaste étendue était d'une né- 
cessité indispensable , bien plus nuisible qu'a- 
vantageuse à la beauté de l'imitation ; qu'elle 
faisait violence à toute espèce de vraisem- 
blance et d'illusion théâtrale; qu'il était. im- 
possible au peintre de distribuer les lumières 
et les ombres dans les décorations d'un théâ- 
tre* éclairé par le Jour ; que l'acteur jouait 
sous un masque , dont la bouche arrondie en 

6 
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trompé lui tenait lieu de porte-Voix ; que ce 
masque n'exprimait rien , et qu'un homme 
jouant Electre , Iphigénie ou Phèdre avec un 
masque et un porte- voix, devait être au moins 
peu touchant ; que le cothurne , en exhaus- 
sant la taille jusqu'à la* hauteur dehuitpiecb, 
en faisait un colosse énorme et grotesquement 
composé ; que , s'il est vrai, comme on le dit , 
qua la tête de l'acteur fût datts un casque et 
le corps dans un mannequin, c'était le comble 
de la difformité; et qu'en suposant même, 
par impossible , entre la tlille , la figure et le 
geste d'un hoiiime ainsi façonné , quelque es- 
pèce de proportion et d'ensemble, il* en se- 
rait toujours de cette imitation dramatique , 
relativement à la nôtre, comme d'une statue 
colossale grossièrement taillée , comparée à 
une statue de grandeur naturelle dont tons 
les traits seraient finis. 

Mais an lieu d'un théâtre immense , qui 
darts l'éloignement dérobait à la vue ces dif- 
formités , supposez les tragédies de Sophodé 
"Ct d'KUripide, sans aucun changement, repfé- 1 
semées à nbtre manière et sur dés théâtres pro- 
portionnés à l'étendue de la Voix et à la portée 
de la vue : alors le naturel , la vraisemWancèi 
l'illusiort théâtrale v sera* mais alors même 
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combien Fart dt* l'acteur ne sera-î-il pas 4 l'é- 
troit ? L'expression de ta souffrance est pathêV 
tique ; mais du côté de l'art elle n'a rien qui 
favorise et développe les grands talons. L'ac- 
teur le plus commun , dans des tournions ou 
dans des fureurs , imitera Les cris de Philoc- 
tète ou les rugissemens d'Oreste ; et dans la 
déclamation, comme dans la peinture, les 
mouvemens forcés , violcns, conyulsifs , sont 
ce qu'il y a de plus aisé. La grand» difficulté 
de l'art est dans l'expression' simultanée dit 
fleux sentiraens qui agitent l'âme , dans le pas- 
sage de l'un à l'autre , dans les gradations , 
les nuances, les mouvemens divers ou d'une 
seule passion ou de deux passions contraires , 
dans leur calme trompeur ,' dans leur fougue 
rapide, dans leurs élans impétueux, enfin 
dans cette foule d'aceidens variés qui for- 
ment ensemble le tableau des orages du cœur 
humain. Que l'on compare les rôles les plus 
passionnés du théâtre grec , avec les rôles de 
Pïéron , d'Orosmane , de Rhadamiste , avec 
les rôles dé ftodogune , de Roxane dans Ba- 
jazet, d'Hermione dans Andromaque , d'Àl- 
zîre et de Sémiramis ; que l'on compare la 
Phèdre d Euripide avec celle de Racine , l'E- 
iéetre de Sophocle avec celle cj.e Voltaire , avec 
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ce rôle qui a été le triomphe de la célèbre 
Clairon : dans le grée , on verra des couleurs 
fortes , mais entières , sans reflets et sans, de- 
mi-teintes; daris le français, mille nuances 
qui , loin d'affaiblir la peinture , ne la rendent 
que plus vivante , plus variée et plus sensible. 
Cest le grand avantage que nous avons tiré 
dé la petitesse de nos théâtres; et ceux qui 
proposent de les agrandir ne savent pas le 
tort qu'ils veulent faire à l'art du poète et à 
celui de l'acteur. 

Des mœurs et des caractères. Si Ton a' 
bien conçu le système cfes anciens , on sera 
surpris qu'Àristote ait subordonné les mœurs 
à l'action , et ne les ait pas même regardées 
comme nécessaires à la tragédie. Que l'homme 
en péril ne fut pas méchant , que le malheu- 
reux , poursuivi par son mauvais sort , ne 
l'eût pas mérité ; c'en était assez pour être 
un objet de terreur et de compassion. 

Mais lorsqu'il a fallu que les hommes 
entre eux se fissent leurs destins eux-mêmes , 
leurs qualités , leurs inclinations* , leurs affec- 
tions , leur naturel , enfin leurs caractères et 
leurs moeurs ont été les ressorts de l'action 
• théâtrale. 

Dans la tragédie il y a deux sortes de 
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caractères : les uns dévoués à la haine des 
spectateurs , et dans ceux-là le naturel , l'ha- 
bituel * l'actuel , tout peut être mauvais : les 
vices les plus bas , les crimes les plus noirs , 
lés sentimens les plus dénaturés , les perfidies 
les plus atroces , et les plus Lâches trahisons ; 
toutes ces horreurs, ennoblies comme elles 
peuvent l'être , forment le caractère d'un 
•> Atrée , d'un Narcisse , d'une Cléopâtre ; et 
dans le tableau dramatique ces figures ont 
leur beauté. f 

Un méchant homme , quelque malheureux 
qu'il soit, n'inspirera point la pitié; mais 
il inspirera la terreur de deux manières', 
et les voici. Dans le cours de l'action , il 
fera trembler pour l'homme innocent ou ver- 
tueux dont il méditera la perte ; et' au dé- 
noûment , si le méchant . triomphe , on 
frémira , comme dans Mahomet, de se livrer 
à ses pareils. Si au contraire c'est lui qui 
succombe , et s'il est puni , comme dans 
Rodogune , on frémiaa de lui ressembler. 
« Si les Furies poursuivaient Néron pour avoir 
fait périr sa mère^dit Casteivetro , cela n'ex- 
citerait ni pitié ni crainte ; mais qu'elles pour- 
suivent Oreste , pour avoir obéi au dieu qui 
Ta forcé au crime, cela est terrible et digne 

6. 
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de pitié. * Gastelvetro<a raison dans son sens. 
D'abord .il est absolument vrai que Héron 
n'exciterait point là pitié : il est encore vrai 
qu'il n'exciterait pas la même espèce de crainte 
que nous fait éprouver Qreste , celle que de- 
vait inspirer aux nommes l'iniquité Bizarre ■ 
de la destinée et des dieux. Mais Néron, 
poursuivi par les Furies , remplirait «de ter- 
reur les cœurs dénaturés , et de cette terreur *& 
qu'inspirent des dieux justes , qui poursuivent 
le parricide jusque àur le trône du rtionde , 
et qui pour le punir déchaînent les enfers. i 
Il est donc de l'intérêt des mœurs , comme 
de riatérét de l'art , qu'on rende les médians, 
Sur la scène , aussi odieux qu'ite peuvent 
l'être. 

Mais les caractères auxquels on veut con- 
cilier la bienveillance et la commisération 
doivent avoir un fonds de bonté qui nous at- 
tache. Ils peuvent être criminels , jamais vi- 
cieux ni médians. 

Il fauj donc bien décerner, entre les incli- 
nations habituel les etles affections accidentelles 
du cœur humain , celles qui se concilient avec 
la bonté d'âme, celles dont le personnage 
intéressant peut s'applaudir , celles qu'il p«ut 
se pardonner , celles qu'il doit désavouer et 
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se reprocher à lui-même : car c'est surtout * 
à l'équité du juge intérieur que l'on recon- 
naît la bonté morale. 

Ainsi les qualités essentielles du caractère, 
intéressant sont la droiture, la sensibilité, 
la candeur, la noblesse, et mieux encore 
la grandeur d'âme. Si' la passion qui le do- 
mine le rend injuste , il dbit Ven accuser ; - 
s'il dissimule, ce ne doit être que malgré 
lui et en rougissant ; s'il est forcé de. paraître 
ingrat, ri doit en avoir honte et s'en .faire 
un crime. Son caractère actuel peut être 
la faîbksse, jamais la fausseté; l'ambition, 
jamais J'dnvie ; la haine , jamais la calomnie, 
et encore moins la trahison ; le ressentiment, 
la vengeance ^ jamais la dureté , la lâcheté , 
ni la noirceur; la violence , l'emportement , 
jamais la cruauté froide, tranquille et réflé- 
chie. Sa colère ne doit être qu une sensibir- 
lité révoltée par l'excès de l'injure ; qu'une 
farté blessée par l'indignité de ^'offense ; qu'un 
▼if ressentiment du mal fait a lui-même ou 
à ce qu'il a de plus cher ; qu'un mouvement 
d'indignation contre l'orgueil qui l'humilie,/ 
l'ingratitude qui l'aigrit , la force injuste qui 
l'opprime , le crime, en un mot , qui l'irrite , 
.ou le vice impudent qui lui est odieux : les 
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fureurs de sa jalousie ne doivent être que 
les transports d'un amour violent qui se croit 
outragé. Ainsi toutes ses passions doivent 
porter avec elles une sorte d'excuse et d'apo- 
logie , qui le fasse plaindre d'en être la vic- 
time et qui empêche de le haïr. 

C'est en cela qu'on nous accuse de rendre 
« les passions oimatries ; et il est vrai que nous 
les parons , mais comme des victimes, pour 
apprendre à les immoler. Il ne s'agit pas 
de les faire haïr , mais de les faire craindre f 
c'est l'attrait qui en fait le danger ; pour 
en prévenir la séduction , il faut donc les 
peindre avec tous leurs charmes. On tente- 
rait en vain de rendre odieux des sentimens 
dont un bon naturel est bien souvent la 
cause. Le ressentiment des injures, la colère, 
l'ambition , l'amour , les faiblesses du sang, 
le désir de la gloire, peuvent être funestes 
dans leurs effets , quoique intéressons dans 
leur cause. C'est avec ce mélange .de bien 
et de mal qu'il faut qu'on les voie sur le 
théâtre : car c'est ainsi qu'on les verra dans 
la nature ; et ce n'est que par la ressem • 
blance que l'exemple en est effrayant. Plus le 
personnage est intéressant, plus son malheur 
sera terrible : sa bonté , ses vertus elles-mêmes. 
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n'en feront que mieux sentir le danger de 
la passion qui l'a perdu; et plus la cause 
de son malheur est excusable par notre fai- 
blesse , plus nous voyons de près le bord 
du précipice où il est tombé. 

Cette constitution de la fable , du côté des 
mœurs , est à la fois si utile et si intéressante, 
si analogue à la nature et à tous lés principes 
de Fart, qu'elle semble avoir dû se présenter 

. d'abord aux inventeurs de la tragédie ; et 
ceux qui entendent citer depuis si long-temps, 
lés anciens comme nos modèles , doivent 
trouver bien étrange ce que j'ai osé avancer , 
que le théâtre des Grecs ne fut jamais celui 
des passions. n 

On s'autorise de leur exemple pour nous 
reprocher d'avoir fait de l'amour la passiqn 
dominante de la scène tragique. Croit-on de 

, bonne foi qu'un caractère comme celui d'Her- 
mione n'eût pas été beau à Athènes comme à 
Paris ? Mais qui Taurait joué ?* qui l'aurait en- 
tendu? Ce flux et ce reflux de passions con- 
traires , le dépit, la fierté , l'amour, la jalousie 
et la vengeance, leurs accens, leurs traits',' 
leur langage , tout se serait perdu sous le 
masque ou dans réloignement. Voilà pour- * 
quoi la peinture de l'amour et des passions 
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qu'il engendre leur était interdite; et s'ils n'e* 
ont pas fait usage , il n'en est pas moins vrai, 
comme je l'ai prouvé dans V article MjqeuRs , 
que, de toutes les passions actives , l'amour 
est la plus théâtrale, la plus intéressante, la 
plus féconde en tableaux pathétiques, la plus 
utile à voir dans ses. redoutables excès. 

Il faut convenir qu'en peignant l'aïuOur 
avec tous ses dangers , on le peint avec tous 
ses chances; cjt c'est par là qu'on rend les, . 
malhenreux;qu'il a séduits plus dignes <Je pitié 
que de haine : mais c'est aussi par là qu'on 
rend cette passion redqutajjle , autant quuellf 
est intéressante. Il faut que l'homme sach« 
non seulement qu'elle l'égaré , mais par quels 
Retours elle peut l'égarer : c'est aux fleurs qui 
couvrent le piège qu'il doit le reconnaître ; 
l'attrait l'avertit du danger* 

Si l'homme passionna qui fait lui-uiênn» 
$pn malheur peut être intéressant , à plus forte 
raison l'homme vertupux. Mais si la vertu 
mênje est cause du malheur, quel intérêt 
peut-il e», naître? %° L'intérêt de la bienveil- 
lance et de l'admiration , quand le malheur • 
est absolument volontaire, comme cplui de 
Dpcïus; mais j'avoue, que de tels sujets ne se- 
raient pas qssez tragiques. 2? L'intéré* delà 
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pitié mêlée d'à mira non' et d'amour , quand 
l'homme de bien , malheureux par son choix 4 
n'a pu se dispenser de l'être,, çommç Brutus f 
Régldus et Càton. Et si l'alternative est telle 
que; sans honte > l'homme nUrit pu éviter son 
nialbeur, il est, pour la vertu , cjans l'ordre 
des mà&x nécessaires : telle ,éat la situation de 
, Rodrigue , et c'est par là qu'elle est si tou- 
chante. 

Le pathétique des mœur^ cfrei les an- 
ciens, consistait non pas dans les passions 
actives, causes du crime et du malheur f 
mais dans des affections qui tendaient le crime 
involontaire pitts horrible pour celqi qui l'a- 
vait commis , fe malheur plus accablant. Ces 
sentiment, que j'appellerai /2#.fyj#, sonjt,$eux 
Ile Thiimahitié, de l'amitié fdte la nature; Les 
anciens , les ont exprimés . Avec bea ucoup ; de 
forcé', de chaleur' et de vérité, parce qu'ils 
en* étaient remplis. Le nom de piété , qu'ils 
leur donnaient, exprime l'idée de sainteté 
qu'ils y avaient attachée: Oh ne lit pas «ans 
tifnotiôn ce que disait l'un de leurs plus grands 
hommes, Épam mondas, qu«e de toutes ses 
prospérités; celte qui lui avait donné le plus 
«te joie, était d'avoii» gagné- la bataille d« 
lietictre du vitànt de se* père et mèt& L'hé- 
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roïsme de l'amitié et de la piété filiale était fa- 
milier parmi eux. L'amour paternel et mater- 
nel n'était pas moins passionné. C'étaient les 
trésors de leur théâtre. Les modernes, chose 
étonnante, les avaient négligés, ces trésors 
précieux , jusqu'à Voltaire : c'est lui qui le 
premier a répandu dans ht tragédie cet intérêt 
si doux de la touchante humanité; c'est lui 
qui , sur la scène , a fait un sentiment reli- 
gieux de la bienfaisance universelle ; c'est lui 
qui a mis dans les sujets modernes toutes les 
tendresses du sang , et quel pathétique il en a 
tiré ! Mérope et Jocaste, il est vrai , comme 
Andromaque , Hécube et Clytemnestre , sont 
prises du théâtre ancien ; mais les caractères 
de Brutus, de César, de Lusignan, d'Alvarès , 
de Zopire, d"Idainé>de Sémiramis, né sont 
pris que dans la nature. C'est ce grand secret 
de la tragédie , presque oublié depuis Euri- 
pide , qui a valu à Voltaire l'honneur d'être 
mis à côté de Corneille et de Racine, ou 
plutôt la gloire d'être élevé au-dessus d'eux, 
comme ayant mieux connu ou plus fortement 
remué les grands ressorts du cœur humain. 

Ce genre de pathétique se concilie égale- 
ment avec les deux systèmes. Mais une nou- 
velle différence de l'un à l'autre , c'est la 
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liberté que nous avons.;, et que les anciens 
n'avaient; pas, de prendre l'action tragique 
dans la. vie obscure et privés. La crainte des 
dieux «t.la haine. des" rois -étaient les deux 
objets de la ta^Wfcancictiqç, et à- cetintérêf: 
religieux et .politique $e> joignait l'intérêt na- 
tional < , le plaisir qu'avaient les peuples de la 
Grèce à Noir retracer» suf leur théâtre les évé- 
neip&n&fte leur- histoire fabuleuse : ar.de cette 
histoire rien n'était conservé qui les aven- 
tures des toîs ou des l^éros. Aristote expri- 
mait donc .le vœu des spectateurs , en de- 
maodant que l'on choisît pour Ja tragédie* 
parmi les hommes d'un rang illustre et d'une 
grande réputation, quelque homme d'une 
fortune éclatante, qui fût devenu jnalheureiu : 
J'eiJemple en .était plus célèbre , plus terrible , 
plus pitoyable et plus directement relatif au 
but que l'on se proposait Mais nous , qui 
a'avonspresque jamais aucun intérêt national 
au sujet de la tragédie ; nous qui ne voulons 
qu'intimider les hommes par les exemples du 
danger et du malheur des passions , n'e&t-qe 
que dans les rois que nous pouvons trouver 
de ces exemples effrayans ? 

Sans doute la dignité des personnages don- 
nant plus de poids à l'exemple , il est avaa- 

TOMX VIII. 7 
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tageux pour la moralité de prendre au moins 
des noms fameux. D'ailleurs , le sort d'un 
héros , d'un monarque , donne plus d'impor- 
tance à l'action théâtrale, etilen résulte pour 
le spectacle plus de pompe et de majesté: 
Quant à ce qu'on a dit , que l'élévation des 
personnes fait que leur sort nous touché 
moins , que les revers qui les menacent ne 
menacent point le commun des hommes , et 
que plus leur fortune excite Ten vie , moins 
leur malheur excite là pitié , c'est ce qu'on 
peut au moins révoquer en doute. Mérôpe , 
Hécube , Clytemnestre , Brutus , Orosmane - f 
Antiochus, sont , par leur rang , fort élevés 
au-dessus du peuple qu'ils attendrissent , et 
nous pleurons' , nous frémissons pou* eux , 
comme s'ils étaient nos égaux. Un roi, dans 
le bonheur , est pour nous un roi ; dans le 
malheur , il est pour nous un homme , et 
même d'autant plus à plaindre qu'il était 
plus heureux , et que chacun de nous , se 
mettant à sa place , sent tout le poids du 
coupxpii l'a frappé: - s 

' Le but de la tragédie est, selon nous , 
de corriger les mœurs , en les imitant , 
par une action qui serve d'exemple : or t 
que la victime de la passion soit illustre, 



que sa ruina soit éclatante, la leçon n'en % 
est pas moins générale. La même cause qui 
répand la désolation dans un état peut 
la répandre dans une famille. L'amour , la 
haine, l'ambition, la jalousie et la vengeance, 
empoisonnent les sources du bonheur do- 
mestique , comme celles dn bonheur public. 
Il y a partant des hommes colères comme. 
Achille , des mères faciles comme Hécube , 
des amantes faibles comme Inès , et crédules, 
comme Ariane, où emportées comme H*r-> 
mione; des amans capables de tout dans la 
jalousie , comme Orosmane et Rhadamiste , 
-et iprieux par excès d'amour. 

Mais c'est faire injure au cœur humain et 
méconnaître la nature', que de croire qu'elle 
ait besoin de titres pour nous émouvoir. Les. 
noms sacrés d'ami , de père , -d'époux , de fils ,. 
de mère, de frère, de sœur, d'homme enfin f 
avee des mœurs intéressantes, voilà les qua- 
lités pathétiques. Qu importe quel est le rang, 
le nom , la naissance ydu malheureux que sa 
complaisance pour d'indignes amis et la sé- 
duction de l'exemple ont engagé dans les 
pièges du jeu, et qui gémit dans les prisons , 
dévoré de remords et'de honte ? Si vous de- 
mandez quel il est , je vous répands : Il fu* 
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Jiomfne de bien, et pour son supplice il ost 
4poux et père ; sa femme , • qu'il lime et <Jont 
il est aimé , languît,, réduite, à l%xtiémè indi- 
gence , et né peutidonner que desJdrmefi à sas 
enfans qui demandent du pairi. Cherches 
dans Fbikoirc des frérot une situation phis 
touchante, plus' anorale, tn un mot. plus 
tragique; et au moment où *ce malheureux 
s'empoisonne, _au moment où , après s'être 
«mpbisonhé, il apprend que le ciel Tenait à 
son -secours , dans ce moment douloureux et 
terrible, où à l'horreur de mourir se joint le 
regret d'avoir pu vivre heureux , dites-moi 
ce qui manque à ce sujet pour être dignç-de 
la tragédie ^'extraordinaire , le merveilleux, 
me direz-vous. Et ne le voyez-vous pas, ce 
merveilleux épouvantable, dans le passage 
rapide de l'honneur à l'opprobre, de l'inno- 
cence au crime* , du doux repos au désespoir, 
en un mot , dans* l'excès du malheur attiré 
par une faiblesse J ?< Quelle comparaison de 
Béverley avec Athalie , du côté de la pompe 
et de la majesté du théâtre ! mais aussi quelle 
comparaison du côté du pathétique et de la 
moralité ? 

On a donné à Paris cette pièce anglaise , et 
le soulèvement des joueurs a été général con- 
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tre le succès qu'elle a eu. Les femmes' disaient* 
Cela est horrible ; les hommes : Ce n est pas 
-un joueur. Non , ce n'est pas un joueur con- 
sommé ; c* est un joueur qui commence à l'être, 
comme^ous avez commencé % par complai- 
sance , sans passion , sans voir le danger de 
céder à l'exemple. Il, s'est engagé pas'» pas, 
il a perdu plus qu'il ne voulait ; le regret , joint 
à l'espérance \ l'a fait courir après son ar- 
gmit, façon de parler aussi commune «que 
l'imprudence qu'elle exprime : nouvelle perte, 
tfouveatt regrets , nouvelle ardeur de rega- 
gner : enfin la gravité du mal lui a fait ris- 
quer le plus violent remède , et en voulant - 
se tirer de l'abîme il y est tombé jusqu'au 
fond. Cela est horrible / sans doute; mais 
cela est très -naturel , et peut-être aussi très- 
comnwm ; et si ce n'est pas à la passion invé- 
térée du jeu. que cet exemple peut être salu- 
taire , g' est du moins à la passion nais- 
sante, et qui , faible encore et timide , n'* pas 
aliéné la raison. Ce ne sera pas un remède; 
ce sera un préservatif. 

La tragédie populaire a donc ses avan- 
tages , comme l'héroïque a les siens : mais il 
ne faut pas dissimuler une utilité exclusive- 
ment propre à celle-ci du côté des mceara. 
' . ' .7. 
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Les rois ont de la peine à concevoir que les 
malheurs de la vie commune soient on exem- 
ple effrayant pour eux : ils ne se reconnaissent 
que dans leurs pareils ; il leur faut donc une 
tragédie qui soit propre à la royauté j N et celle- 
ci est ppur eux une leçon d'autant plus, 
précieuse, que c'est presque la seule qu'ils 
daignent recevoir : l'attrait du plaisir' les y 
engage; et comme elle n'est pas directe , elle 
ne jpeut les offenser. Ils se trouvent compte 
invisibles dans des cours étrangères, et pré - 
sens à ce qui se passe dans les .temps les plus 
reculés. C'est là qu'on plaide avec courage 
la cause de l'humanité , que tous les droits 
sont mis dans la balance , que tous les devoirs 
sont prescrits et tous les pouvoirs 4 unités ; 
c'est là que tous les préjugés d'une éducation 
corruptrice sont ébranlés par les maximes de 
la nature et de la raison ; c'estla que fecgueil 
est confondu , la vaine gloire humiliée; c'est 
là qne le despotisme impérieux voit ses éctfeik, 
et l'ambition ses naufrages ; c'est là que les 
penchans favoris d'un prince sont repris sans 
ménagement, et châtiés dans ses pareils ; c'est 
là qu'il sent tout le danger des inouvemens 
impétueux d'une âme à qui tqut cède , de ces 
mouvemens dont un seul fait le malheur de 
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tout un peuple, quelquefois la ruine ou la 
honte d'un roi jc'est là qu'il voit ce que jamais 
on n'a osé lui faire entendre, que ses fai- 
blesses sont des crimes , et ses passions des. 
fléaux ; c'est là qu'il apprend qu'il est homme, 
qu'il peut avoir besoin de la pitié des 
hommes , et qu'il auva toujours besoin de 
leur amour ; c'est enfin là qu'il voit sans 
masque le mensonge , l'intrigue , l'adulation 
et tes ressorts cachés de tous les mouvement 
qui s'exécutent dans sa cour. Ainsi , par un 
renversement assez singulier, la cour d'un roi 
est pour lui un spectacle , et la tragédie est le 
développement du mécanisme qui le produit t 
l'illusion est dans le palais / et la vérité sur la 
scène. 

- C'est ce qui donnera toujours à la tragédie 
héroïque une grande prééminence : car il y 
a mille façons de réprimer le naturel d'un 
peuple; et rien de plus rare que, les moyens 
d'instruire et de former les rois. 
. Chez les Grecs la tragédie était nationale > 
et, à tous égards, elle eût perdu à ne pas, 
l'être ; chçz nous , elle est universelle , comme 
l'empire des passions. Mais comme elle peut 
être prise dans l'histoire de tous les pays et de 
tous les âges , peut-elle être aussi de .pur© 
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invention ? Brurrfoi fient pour la négative. 
«Un sujet d'imagination, dit-il , prévien- . 
drait le spectateur incrédule , et l'empêcherait 
de concourir à se* laisser tromper. » Castelve- 
tro pense' comme Brumoi, et il est encore 
plus sévère; car il n'en coûte rien à ces 
messieurs d'appauvrir^ génie et Fart. 

Mais Aristote ,îeùr oracle , décide formel- 
lement que tout peut être d'invention , et les 
faits et les personnages : soyons de son avis : 
la pratique du théâtre le confirme , et la rai- 
son le persuade encore plus. Un fait n'estpas 
connu dans l'histoire; et qu'importe? Avons- 
nous tous les lieux , tous les siècles présens ? 
et qui de nous s'inquiète de savoir où le poète 
a pris ce tableau qui le touche, >ce caractère 
qui l'en chanté? On serait plus fondé à crain- 
dre qu'en attribuant à un personnage illustre v 
ce qui ne lui est point arrivé , on ne fût 
comme démenti par le silence de l'histoire : 
mais si les convenances y sont bien observées , 
chacun de nous suppose que cette circons- 
tance d'uae vie célèbre lui est échappée; et 
dès qu'elle s'accorde avec ce qui lui est connu 
des Keux, des temps et des personnages >- il 
ne démande plus rien. 

De la composition de la fable. On a vu, 
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dans l'article intrigue , à quoi cette partie se 
réduisait chez les anciens. Un ou deux per- 
. .son nages vertueux ou bons, ou mélos de vices 
e* de vertus, qui , malheureux constamment , 
succombent, ou qui, par quelque accident 
imprévu , échappent au danger qui les mena- 
çait ; voilà leurs fables les plus renommées. 
Aristote les réduit toutes à quatre Com- 
binaisons. « Il faut, dit -il, que le, crime 
is'aehève ou ne s'achève pas , et que celui qui 
le commet , ou va le commettre , agisse sans 
connaissance ou de propos délibéré ». J'ai 
déjà dit qu'il donne la préférence tantôt à 
celle de ces combinaisons où la connaissance 
du crime que Ton va commettre empêche 
qu'il ne s'exécute , tantôt à celle où le crime 
n'est reconnu qu'après qu'il est exécuté. La 
vérité est que le crime connu avant d'être 
commis, et le crime commis avant d'être 
connu, sont deux actions très- touchantes ; 
mais celle-ci réserve le fort de l'intérêt pour 
tedénoùment, comme dans VOJLdipe-, l'autre 
s'épuise avant la révolution, comme dans 
Vlphigénie en Tauride* Ce crim* commis 
avant d'être connu rend la catastrophe ter- 
rible , et remplit l'objet du système ancien. Le , 
crime connu avant d'être commis rend la 
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solution du nœud consolante , et convient 
mieui.au système moderne. La fatalité manque 
son effet, si le crime n'est pas consommé; la 
passion a produit Je sien, dès qu'elle a con- 
duit l'homme au bord du prépîce. 

Un genre de fable qu'Aristote semblait 
avoir banni du théâtre , et que Corneille a 
réclamé, est celle où le crime entrepris avec 
connaissance* de cause ne s'achève pas. « Cette 
manière, dit le philosophe grec, est très- 
mauvaise ; car, outre que cela est horrible et 
scélérat, il! n'y a rien de touchant ». C'est 
ainsi qu'il devait raisonner, persuadé , comme 
il Tétait , que le pathétique résidait dans 4a 
catastrophe : aussi ajoute- 1- il que, dans ces 
occasions, il vaut mieux que le crime s'exé- 
cute , comme celui de Médée ; et c'est à ce 
genre de fable qu'il donne le troisième rang. 
Corneille , au contraire , avait en vue les mou- 
vemens que doit exciter le pathétique in- 
térieur de la fable jusqu'au moment de la 
solution ; et c'est par là qu'il s'est décidé. 1 
« Lorsqu'on agit , dit-il , avec une entière 
connaissance , le combat des passions contre 
la nature , et du devoir contre l'amour , oc- 
cupe la meilleure partie du poème ; et de là 
naissent les grandes et les fortes émotions. » ' 
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Il convient donc qu'un crime résolu, prêt à se 
commettre , et qui n'est empêché que par un 
changement de volonté , fait un dënoûtnent 
vicieux; mais si celui qui Ta entrepris fait ce 
qu'il peut pour ^achever , et si l'obstacle qui 
l'arrête vient d'une cause étrangère : * il est 
hors de doute, poursuit Corneille, que cela 
fait une tragédie d'un genre peut-être plus 
sublime que les trois qu' Aristote avoue » . 

Aristote et Corneille ont été conséquens. 
L'un se proposait de laisser la terreur et la 
pitié 'dans l'Âme des spectateurs après le dé- 
noûment; il devait donc souhaiter que le 
crime fut consommé. L'autre se proposait 
d'exciter ces deux . passions durant le cours 
du spectacle , peu en peine de ce qui en résul- 
terait quand tout serait fini t et que l'illusion 
aurait cessé : or , tant que l'innocence et la 
vertu sont en péril et que l'on croit voir ap- 
procher l'instant où elles vont succomber , 
on s'attendrit, on frémit pour elles, et plus 
le danger est pressant , plus la crainte et la 
pitié redoublent ; de là les grands'mouyemens 
du cinquième acte de Rodogune , qu'il s'agis- 
sait de justifier., ; . 

A l'égard du crime empêché par un chan- 
gement de résolution dans celui qui allait le 
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commettre avec connaissance de cause , il y 
en a des exemples sur notre théâtre , comme 
dans V Orphelin de la Chine ; ' et pourvu jque 
Faction préméditée ne soit pas atroce , ces 
dénoûiwens ont leur beauté. H arrive même 
souvent que- l'action tragique*, sans être un 
crime, ne laisse pas d'être funeste , comme 
serait la vengeance d'Auguste dans Cinna :, et 
celle de Gusmàit dans Ahire , dont le dénoû- 
ment n'est autre chose qu'un changement de 
volonté. 

Ainsi , le système des passions admet toutes 
les formes de fable, excepté celle dont Y évé- 
nement est favorable au crime ; et* encore Fa- 
t-6n soufferte quand le dénoûment donné par 
l'histoire n'a pu être changé, comme dans 
Britannica^ -et dans Mahomet. Maïs la grande 
difficulté est dans là -disposition intérieure de 
la fable; et pour la renflre féconde' -en inci^ , 
dens, en révolutions pathétiques, le vrai 
moyen est d'y réunir l'importance 1 - du- sujet, 
la force et le contraste dès caractères y et hr 
chaleur des senttmenset des intérêts dpposéfi. 
Tout le reste naitde soi-mèmè; et dans une 
fable ainsi constituée , on verra les situations , 
les' scènes' vives et pressantes, se succéder 
sans peine et sans relâche, et se pousser 
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comme les flots : au Heu que, si les intérêts 
n'ont rien de passionné , comme dans Serto- 
rius, si les caractères opposés au caractère 
principal sont négligés , comme dans Ariane, 
sit6ût est faible , et le* sujet, et les caractères , 
et les seîitimens,\ïomme dans Êérénice, le tissu 
de Faction se ressentira de cette faiblesse , et 
toute l'éloquence du poète sera insuffisante pour 
en remplir les vides et en ranimer la langueur. 
L'on sent bien quelle est la faiblesse du su- 
jet de Sèrtoriii's, et qu'avec toute son impor- 
tance il n'a riert dé passionné. Mais pourquoi 
le sujet de Bérénice est-il plus faible que ce- 
lui $ Ariane, que celui ftlnès , que celui de 
* Bidon ? n'est- ee pas le même problème , la 
même alternative? Non : la simple maladie 
. dé l'amour n'est point tragique ; il faut , si je 
l'ôsedïre*, ipfelfé soit compliquée. Le mal- 
heur de Bérénice n'est que la peine légitime 
tTiin amour imprudent ; ôr cVst l'indignité 
dû malheur qui le rend pathétique. Titus , 
en renvoyant Bérénice > n'est qu'un homme 
sage , qui cède à' sa gloire et à son devoir ; 
Thésé'e èsf un petftde , Énée est un ingrat, 
Phèdre serait un monstre* Qu'une femme se 
plaigne comme Bérénice qu'on ne la préfère 
pas à l'empire du monde , sa douleur touche 

8 
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faiblement : mais qu'une femme' se plaigne 
d'être trahie, déshonorée, abandonnée par 

. un amant à* qui elle a tout sacrifié* pour qui 
elle a tout fait, comme Ariane ou Bidon, 
il n'est personne qui ne ressente les déchire-: 
mens de son cœur : ils sont encore plus dou- 
loureux, si elle est épouse et mère comme 
Inès. Ce n'est plus l'amour seul, c'est tout ce 
qu'il y a de plus cher et de plus saint dans la 
nature , qui est compromis dans ces sujets ; 
l'honneur , la bonne foi , la reconnaissance , 
et dans Inès les nœuds de l'hymen 1 et du sang. 
Ainsi tous les poisons de la perfidie , de Tin- 
gratitude et de la honte, versés dans les plaies 
de l'amour, les enveniment; et c'est là ce qui 
le rend tragique. 

On verra mieux, dans l'article action , ce 
que j'entends par la force du sujet Quant à 
celle des caractères, elle consiste dans l'éner- 
gie et la chaleur des sentimens si le. per- 
sonnage est en action , et dans la fermeté 
de l'âme lorsqu'il ne fait que résistance. 
Dans un roi, dans un père, rine froide ri- 
gueur , une autorité inflexible ,. une vertu 
inexorable suffit pour rendre malheureux 
deux jeunes cœurs passionnés. Mais, soit du 
côte de l'action, soit du pôté de l'obstacle, 
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soit danalechocde leurs mouvemens opposés, 
chacun des caractères, dans sa situation, doit 
être ce qu'il est , le plus qu'g est possible , sans 
passer les bornes de la vraisemblance et les 
forces de la nature. Si Burrhus pouvait être 
plus vertueux, Narcisse plus scélérat, Cléo- 
pâtre, dans Rodogune , pins ambitieuse, 
Ariane plus tendre, Orosmane plus araou- 
xeui, ils ne le seraient pas assez. De la force 
des caractères naît la chaleur des sentiraens, et 
de là celle de l'action. 

lu action et ses qualités, comme la vrai- 
semblance, les unités t Yintérét, le pathé- 
tique , la moralité ; ses parties essentielles , 
V exposition y V intrigue, le dénouaient ; ses 
divisions et ses repos, les actes et les entractes; 
ses moyens, lés mœurs, les situations , les 
révolutions, les reconnaissances, ont leurs 
articles séparés : on peut les voir à leur place. 

U ne me reste plus qu'à tirer de l'essence 
vde la tragédie et de la différence de ses deux 
systèmes , quelques ! inductions relatives au 
langage et à la représentation. 

J'en ai assez dit sur le style dans les articles 
relatife à cette partie essentielle de Fart ; je me 
bornerai ici à deux questions intéressantes. 
L'une , pourquoi la tragédie. ancienne est plus 
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en action qu'en paroles , et la moderne r au 
contraire , plus en paroles qu'en action* Ob- 
servez d'abord que j'entends ici par action la 
pantomime théâtrale , les incidens et les ta- 
l^eaux ; en un mot le spectacle des yeux ; et 
dans ce sens-là , il est vrai que la tragédie 
moderne est bien souvent inférieure à l'an- 
cienne. Mais laf différence n'est pas toujours 
' à l'avantage de celui-ci ; et je crois l'avoir fait 
sentir en parlant de la pantomime +t des dif- 
férences de la représentation sur l'un et sur 
l'autre théâtre. Il y • des' situations-tranquilles 
pour les yeux et très-pathétiques pour l'âme : 
c'est de l'action sans mouvement ; et au con- 
traire, il arrive souvent, dans les pièces à 
incidens , que sur la scène tout parait agité , 
et que , dans les esprits* et dans les cœurs , 
tout est tranquille : c'est du mouvement sans 
action. [Voyez action, situation. ) Quant à 
la profusion des paroles qu'on nous reproche, 
H est encore vrai que nous donnons quelque- 
fois trop à l'éloquence poétique en iaisant 
parler nos personnages lorsqu'ils ne devraient 
que sentir. Mais aussi ne faut-il pas croire 
que le langage des passions se réduis» à des 
sens suspendus , à des mots entrecoupés , à 
d'éternelles réticences. Dans le trouble et 



r#gagane*i t JB* I e * accès. d'une passion , 
cm dans le chec rapide et violent de deux 
pussions opposées, ees mouvejnena interrom- 
pus #ont naturels et àr leur place $ niais tant 
qne l'âme se (possède et p«ut se rendre compte 
à eUe-nWme 4e*£*ntanens dont elle est rem- 
plie , non seulement la passion permet de» 
déveJoppeinena , *»ais elle en ejrige pour être 
virement et fidèlement peinte, Lorsque Oros- 
mane attend Zaïre pour la poignarder, U ne 
doit dire que quelques mots terribles; lorsque' 
Phèdre apprend que Thésée est vivant et qu'il 
.arme, un silencQjaiorne serait l'expression la 
plus vraie de l'horreur dont elle. est saisie ; c'est 
dans ses yeux qu'on devrait voir sa résolution 
4e mftfevirv Mais lorsque Orosmane se possé- 
dant encore ^roit venir accabler Zaïre de ses 
reproches et de son froid mépris; lorsque 
Phèdre annonce à OEnone qu'elle a une ri- 
vale , ce serait méconnaître la nature que de 
ttouver qa/ite parient trop ; à plus forte raison 
dans des situations moins violentes* de longs 
discours sont-ils placés. Le théâtre ancien n'a 
rien de pareil à la scène d'Auguste avec Cinna , 
et tant pis pour le théâtre ancien. C'est par 
ces développement du sentiment et de la pen- 
sée, lorsqu'ils sont à leur place , que nos belles, 
j ' > - . . 8. 



tragédies ont tant d'avantagé la lecture sur 
toutes celtes qui ne sont qu'enmou veinent et 
en tableaux. La tragédie est faite pour être 
représentée , nous disent ceux qui: ne savent 
pas écrire ou qui ne savent pas Itoe» On peut 
leur répondre que si les esprits sont éclairés 
en même temps qu'ils sont émus, si, après 
que l'illusion et l'émotion théâtrale ont cessé , 
le spectateur s'en va la tète pleine de grandes 
choses grandementjexprimées, l& tragédie n'en 
vaut pas moins. On peut leur répondre que 
Cinna , les Horaces , Phèdre , Britannicus , 
Zaïre et Mahomet ne perdent -rien à être re- 
présentés, quoiqu'ils soient faits aussi pour 
être lus , et que le CW n'en eut que plus de 
gloire , lorsque après lui avoir donné tant de 
larmes à la réprésentation , tout le monde le 
sut par cœur. 

L'autre question est de savoir pourquoi , 
dès son origine et chez tous les peuples du 
monde , la tragédie a parlé en vers. 

Il est bien sûr que de tous les genres de 
poésie le dramatique est celui qui paraît le 
> mieux pouvoir se passer de cet ornement ac- 
cessoire , par la raison que , dans la chaleur 
du dialogue et de l'action, l'âme est assez 
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émue on pur la -vivacité du comique, ou 
par la véhémence du tragique , pour ne rien 
désirer de plus ; et pourvu que Foreilfc ne 
soit point offensée , c'en est assez : un senti- 
ment plus cher que celui de la mélodie nous 
occupe daus ce moment. Aussi voit-on que la 
comédie réussit en prose comme en vers ; et 
dans les scènes comiques de Y Avare ou du 
Bourgeois, 'gentilhomme , on ne pense pas 
même que ce dialogue si ngtupfifement écrit , 
ait jamais pu l'être autrement. On voit de 
même que f dans les tragédies vraiment pa- 
thétiques et mal versifiées , tomme Inès , ce 
défaut n'est pas aperçu , et je ne doute pas 
qu'Inès, écrite en excellente prose, n'eût 
réussi de même. 

Les anciens avaient reconnu que la poésie 
dramatique exigeait un langage plus naturel 
que le poème lyrique et l'épopée, et ils avaient , 
pris pour . la scène celui de leurs vers dont 
le rhytkme approchait le plus de la prose ^ 
Ceux qui , comme moi,, ontlemalheur.de 
ne lire Euripide et Sophocle que dans de 
faibles traductions , sentent très-bien que le 
charme et l'effet des scènes touchantes ou ter- 
ribles ne tenait point à l'harmonie du vers , 
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et une prose comme était celle de Platon ou 
d'Isocrate , de Thucydide ou de Démostbène, 
eut très-bien pu y suppléer. 

Pourquoi donc tous les poètes grecs s'é- 
taient-ils accordés à écrire en vers la tragédie ? 
L'usage reçu , l'habitude , un goût de prédi- 
lection pour cette cadence régulière , la fa- 
cilité de la langue à s'y prêter , l'analogie à 
conserver entre la 'scène récitée et le ehœur 
qui était chanté', la mélopée ou la déclamation 
théâtrale , qui était elle-même une espèce de 
chant , seraient des raisons suffisantes de 
' cette préférence s que la tragédie avait donnée 
aux vers-sur la prose ; mais la comédie, le plus 
Hbre de tous les poèmes, Je plus approchant de 
la nature , n'aurait-elle pas du s'en tenir au 
langage le plus naturel ? dans les bouffon- 
neries d'Aristophane, dans ses farces gros- 
sières , il serait bien étrange qu'on eut cher- 
ché le plaisir délicat de la cadence et de la 
mesure. 

La poésie dramatique en général avait dono 
quelque autre avantage à s'imposer la con- 
trainte du vers , et cet avantage était com- 
mun à l'oreille et à la mémoire : c'était pour 
Tune et l'autre un besoin plutôt qu'un plaisir. 
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I^a plus grande incommodité «les .grands 
théâtres^ est. la difficulté d'entendre, ce. qui es,t* 
prononcé de si loin : la bouche des 'masques 
x en porte-voix, et les. vases d'airain, qu'on avait 
placés de manière à réfléchir le son , prouy^nj: 
le mal par le remède. Or les vers , dont, ta 
mesure est connue et auxquels l'oreille çst 
habituée, donnent la facilité 4e suppléée. ce 
que l'on n'entend pas, çude corriger ce que l'on 
entend mal. Le seul espace du mot l'indique , 
et l'auditeur remplit le vide des sons qui lui 
sont échappés. Il en est deçnême pom? la mér 
moire. Ainsi, soit pour entendre les. paroles, 
soit pour les retenir , la marche régulière des 
vers 7 était d'un grand secours , et cela seul l'eût 
. fait préférer à la prose. N . 

Dans nos petites salles de spectacles , la 
difficulté n'est pas si grande pour l'oreille , 
mais elle est la même pour la mémoire , et 
c'en serait assez encore pour qu'on donnât la 
préférence aux vers , çlont un hémistiche 
amène l'autre,, et dont la rime seule nous 
rappelle le sens,. Voyet vers et rimb. 

Dans la comédie, où il y a communément 
peu de chose à retenir , on a été .dispensé 
d'écrire en vers 5 mais dans ^.tragédie , dont 
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les détails sont précieux à recueillir et inté- 
ressans à rappeler , le vers a paru nécessaire. 
On distingue même , parmi les comédies , 
celles qui méritaient d'être écrites en vers , 
comme le Misanthrope , le Tartufe , " les 
Femmes savantes , le Méchant , » la Métro- 
ntanie ; et celles qui n'auraient rien perdu à 
être écrites en prose , comme Y Etourdi , le 
Dépit amoureux , Y Ecole des Femmes , VE- 
cole des Maris. Il en est de même chez le» 
anciens : on sent qu'Aristophane et Plaute 
n'avaient aucun besoin de la mesure de 
f ïambe ; on sent que Térënce, et vraisembla- 
blement Ménandre , son modèle , auraient 
beaucoup perdu à ne pas exprimer en vers 
tant de détails , si délicats , si vrais , que Ton 
aime à se rappeler. 

Mais il y a une raison plus intéressante 
pour les poètes d'écrire en vers là tragédie , 
et quelquefois la comédie , et cette raison 
était la même pour les anciens que pour nous. 
Tout n'est pas également vif dans le comique ; 
dans le tragique , tout n'est pas également 
passionné : il y a des éclaircissemens , des dé- 
yelopperaens , des passages inévitables d'une 
situation à l'autre ; il y a des délitrérations 
tranquilles , ra un -mot des/ momens de 
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calme > où , n'étant pas assez émue par l'in- 
térêt de la chose , l'âme demande à être oc- ' 
cupée du charme de l'expression , pour ne 
pas eessef de jouir. C'est alors que le coloris 
de la poésie doit enchanter l'imagination , - 
. que l'harmonie du vers doit enchanter l'o- 
reille , et c'est un avantage que Racine et 
Voltaire ont très-bien senti , et que Corneille ' 
a méconnu. Les pièces de Racine les miens 
écrites sont les.plus faibles du côté de l'action, 
comme Athalie et Bérénice. Dans Voltaire ,' 
comme dans Racine , les scènes les moins 
pathétiques sont celles où il a le plus soigneu- 
sement employé la- magie des beaux vers : 
voyez, le premier acte de Bru tus ; voyez la 
scène de Zopire .et de Mahomet; voyez les ' 
scènes de César et de Cicéron , dans Rome y 
sauvée ; voyez de même l'exposition de Ba- 
jazet , la grande scène de Mithridate avec ses 
deux fils , "et celle d'Agrippine avec Néron , 
jdans le quatrième acte de Britannicuu Cor- 
neille a aussi dès seènes tranquilles de la plus- 
grande beauté ; c'était même là son triomphe. 
Mais observez qu'il y était porté par la gran- 
deur de son objet , et que toutes les fois qu'il 
n'a que des choses communes à dire, il semble 
dédaigner le soin de les parer et de les en- 
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nobltr. Racine et Voltaire n'ont rien de plus 
soigné que ces détails ingrats ; ils sèment des 
fleurs sht le sable. Corneille ne fait jamais de • 
si beaux vers que lorsque la situation Tins-- ' 
pire et qu'elle s'en passerait ; dès que son 
sujet l'abandonne , il s'abandonne aussi lui- 
même et il tombe avec son sujet. Les deux 
autres , tout au contraire , ne s'élèvent ja- ' 
mais si haut par l'expression que lorsque la 
faiblesse de leur sujet les avertit de se sou- 
tenir et d'employer leurs propres forces. Tel * 
«t le grand- avantagé des vers.' 

Mais à cet avantage on oppose le charme 
de Ja vérité et du naturel , qu'on ne saurait 
disputer à la prose. Dafts aucun pays Hu 
rtfonde , dit - on , dans aucun temps f les • 
hommes ti'bnt parlé'bdmme bn tes fait parler 
sur la scène ; les vers sont un langage Jactice 
etmaftiéré.Tkri conviens ; mais est-ce la vérité 
totrtenûe qu'on cherche au théâtre ? On veut 
qu'elle y soit embellie, et C'est Cet embellisse- * 
ment qui en fait le charmé et l'attrait. On sait 
qu'on va être trompé, et Ton est disposé à 
l'être , pourvu que c'e soit avec agrément t 
et le plui d'agrément possible. C'est donc ici 
le moment de se rappeler ce que j'ai dit de 
l'illusion : elle ne doit jamais être complète ; 
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et si elle Pétaft , le spectacle tmgique serait 
pénible 'et douloureux. Les accessoires de 
Faction en doivent donc tempérer l'effet : or 
r«n des accessoires <5^ii 'tempèrent l'illusion 
en mêlant "le mensonge avec la vérité , c'è'sï 
rSrtiÇce du langage , artifice matériel , qnï 
n'fct 'sensible qu'à l'oreille, et qui naîtèfè 
point le naturel de la pensée et du sentiment; 
car au spectacle il faut tten observer qtte tout 
doit être vrai pour l'esprit et pour l'âme , et 
qne te mensonge ne doit fctr'e sensible que 
pour Poreille et pour les yeux. Il est dortc de é 
la forme des vers comme de la forme du 
théâtre; les yeux et les oreilles sont avertis 
£ar la que lé spectacle est une feinte , tandis 
que l'esprit et l'âme se livrent à la vraisem- 
blance parfaite des situations , des mœurs , 
des sentimens' et des peinturés. Quelle est 
donc en nous cette duplicité de perception ? 
t'est une énigme «lont le mot est lé secret de 
la nature ; mais , dans le fait , rien de plus 
réel. Voyez ilxtjsion. 

J 'aï déjà fait sentir combien la différence 
des deux théâtres est à l'avantage du nôtre 
du côté dé là déclamation et de l'action pan- 
tomime. Chez les anciens , lés acechs de la 
voix > l'articulation, le geste , tout devait être 

9 
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exagéré. Le jeu du visage , qui char nous 
est aussi éloquent que la parole , était perdu 
pour eux ; leurs masques et leurs vétemens 
. étaient quelque ebose de monstrueux; leur 
usage de faite jouer les rôles de femmes par 
des hommes prouve combien toutes les fi- 
nesses , toutes les délicatesses de l'imitation , 
leur étaient interdites par cet éloignement 
de la scène qui en sauvait les difformités. 

C'est donc une bien vaine déclamation 
> que les éloges prodigués à ces grands théâtres 
ouverts , oit Ton avait , dit - on , l'honneur 
d'être éclairé par le ciel , chose aussi incom- 
mode dans la réalité que magnifique, dans 
l'idée ; à ces théâtres , dis-je , qu'on n'aurait 
pas manqué de lambrisser , s'il eût été pos- 
sible , et qu'à Rome on couvrait , faute de 
mieux , de voiles soutenues par des mâts et 
par des cordages. 

Les Grecs avaient tout fait céder â la né- 
cessité d'avoir un vaste amphithéâtre : voilà 
le vrai. Pour nous, loin de nous plaindre 
d'avoir des théâtres moins vastes , où la pa- 
role' et l'action soient à la portée de l'oreille 
et des yeux , nous devons nous en applaudir , 
et tirer de cet avantage , du côté de l'acteur 
comme du côté du poète, tout ce qui peut 
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contribuer au charme de l'illusion. L'acteur 
de Racine ne doit pas être celui d'Eschyle ou 
d'Euripide; et autant le poète français est 
plus délicat, plus «osrect, plus varié, plus fin , 
autant le comédie» doit l'être. ( Voyez dé- 
clamation ). Ainsi la tragédie moderne , 
au lieu d'être , comme l'ancienne T une es- 
quisse de Michel-Auge , sera un tableau de 
Raphaël. . # 



TUTOIEMENT. 

Façon de parler à quelqu'un à la seconde 
personne du singulier. La politesse veut que , 
dans notre langue , on lasse comme si la per- 
sonne à qui l'on adresse la partie était double 
ou multiple, et qu'on lui dise vous au Heu 
de tu .'c'est une singularité qui répond £ 
celle de dire nous, quoiqu'on ne soit qu'un , 
lorsque celui qui parle est un souverain ou 
une personne constituée en dignité , et qu'elle 
lait un acte solennel de sa volonté ou de son 
autorité t usage qui , je crois , prit naissance 
chez les empereurs romains, lorsqu'ils fai- 
saient semblant de prendre conseil du sénat, 
et d'exprimer dans leurs édits une volonté 
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collective. JLe nous est encore Téserve ans 
personnes en dignité ou en fonctions sérieuses. 
Le vous est devenu d'un usage commun et 
indispensable entre les personnes -qui, n'étant 
pas familières Tune avec l'autre, veulent se 
traiter décemment. 

« Le tutoiement, dit Fontenelle ( Vie de 
Pierre Corneille ) , ne choque pas les bonnes 
^moeurs , il ne choque que la politesse et la 
vraie galanterie ; il faut que la familiarité 
qu'on a avec ce qu'on .aime soit toujours res-, 
pectueuse, mais aussi il est quelquefois permis 
au respect d'être un peu familier. On se tu-* 
toyait anciennement dans le tragique même , • 
aussi bien que dans le comique, et cet usage 
ne finit que dans Y Horace de Corneille, où 
Curiace et Camille le pratiquent encore. Na- 
turellement Te comique a dû pousser cela 
un peu plus loin ; à cet égard , le tutoiement 
U'expire que dans le Menteur. » 

Je ne suis pas tout-à-fait de l'avis de Fon- 
tenelle. Le tutoiement , d'égal à égal et dans 
une situation tranquille , est sans doute une 
familiarité ; mais , soit 'dans le tragique , «soit 
dans le comique , cette familiarité sera tou- 
jours décente , non seulement 'du frère à la 
spmr, de l'ami à 1 ami , mais encore de l'amant 
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à ht maîtresse , lorsque l'innocence , la sim- 
plicité , la franchise des mœurs l'autorisera, 
comme dans le langage des villageois, des 
peuples agrestes ou sauvages , ou même peu 
civilisés , et doik les mœurs sont âpres et 
austères. Alzire et Zamore se tutoient, et il 
n'y a rien d'indécent. Cest peut-être la même 
raison , ou plutôt un sentiment exquis de la 
vérité des mœurs , qui a engagé Corneille à 
donner cette nuance de familiarité au langage 
de Curiace et de Camille. 

En général , toutes les fois que la fami- 
liarité douce n'aura l'air que de l'innocence 
et de l'ingénuité , le tutoiement sera permis. 
Il l'est de même dans tous. les monvemens 
d'une tendresse vive. f ou d'une passion vio- 
lente. • 



OROSMA.JTE A ZAÏRE. 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas ! 
Vous m'aimez ? et pourquoi tous forcez-vous, cruelle, 
À déchirer le cœur d'un amant si fidèle ? 
Je mtTxmuaittais mal; oui, dans m an désespoir, 
J'avais cru su* moi-même avoir plus de pouvoir. 
Va, mon cœur est bien loiu d'un pouvoir si funeste. 
Zaïre, que jamais la vengeance céleste 
Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi , 
La forée d'oublier l'amour qu'à a pour toi < 

9- 
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Qui ?"moi ! que sur mon trône une autre Fût placés f . 
Non , je n'en eus jamais la fatale pensée : 
Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits, 
Ces dédains affectés et si bien démentis : 
C'est le seul déplaisir que jamais dans ta lie. 
Le ciel aura voulu que ta tendraese essuie. 
Je t'aimerai foujours.... Mais d'où vient que ton cœur, 
Eu partageant mes feux , différait mpn bonheur ? 
Parie ; était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître , 
D'un soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être? 
Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin : 
L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin : 
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie. 
L'art le plus innocent tient de la perfidie > 
Je n'en connus jamais , et mes sens déchirés , 
Pleins d'un amour si mù..». ' 



* V6us me désespérez. 

Tous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême 
''Est le comble des maux pour ce cœur qui tous aime. 

oaosMi.ni. 

I 
O eiel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler ! 

Cet exemple fait voir bien sensiblement par 
quels mouvemens de l'âme on peut passer 
avec bienséance du vous au ta et du ta au 
vous ; mais ce qui est naturel et décent dans 
le caractère d'Orosmane ne le serait pas dam 
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celui de Zaïre i parce qu'il n'est que tendre et 
qu'il n'est point passionné. Tant que la pas- 
sion d'Hermione est contrainte, elle dit vous 
en parlant à Pyrrhus : 

Bu vieux père d'Hector la valeur abattue 
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue , 
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 
Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ; ' 
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ; 
De vôtre propre main Folixène égorgée, 
Aux yeux de tous ces Grecs, indignés contre vous; 
Que peut-on refuser à ces généreux coups ? 

Mais dès que son indignation , son amour , 
' sa douleur éclatent , Hermione s'oublie :. le 
-tutoiement est placé. ' 

Je ne t'ai point aimé , cruel ! qu'ai-je donc fait ? 
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; 
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; 
J'y suis encor malgré tes infidélités, 

Et malgré tous ces Grecs, honteux de mes bontés 

Mais , seigneur , s'il le faut , si 1® ciel en colère 
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, etc. 

Une singularité remarquable dans l'usage du 
tutoiement, c'est qu'il est moins permis dans 
le comique que dans le tragique ;. et la raison 
en est que le' sérieux de celui-ci écarte da- 
vantage l'idée d'une liberté indécente. Pour 
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que deux amans se tutoient dans une scène 
comique , il faut qu'ils soient d'une condition 
où les bienséances nettoient pas connues , ou 
que leur innocence et leur candeur soit si 
marquée , qu'elle donne son caractère à leur 
familiarité. 

. Une autre bizarrerie de l'usage est de per- 
- mettre le tutoiement t du moins en poésie, 
dans l'extrême -opposé à la familiarité : c'est 
ainsi qu'en parlant à Dieu et aux rois on les 
tutoie , soit à l'imitation des anciens , soit 
parce que le respect qu'ils impriment est trop 
au-dessus du soupçon, et que le caractère en 
est trop marqué pour ne^as dispenser d'une 
vaine formule. 

Grand Dieu, te» jugemens sont rempli» d'équité. 
Crand roi , cesse de vaincre , ou je cesse d'écrire, " 

Les deux caractères extrêmes du tutoiement 
se font sentir dans ees deux éptoes de Vol- 
taire : 

» 
Phi lis , qu'est devenu le temps , etc. 
Tu m'appelles à toi , vaste /et puissant génie , etc. 

Dans l'une, il est l'excès de la familiarité ; dans 
l'autre , l'excès du respect et le langage de 
l'apothéose. 
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A propos de l'usage qui, dans notre langue, 
▼eut qu'où mette le pluriel à la place du sin-' • 
gulier, je demande pourquoi , dans un écrit 
qui est l'ouvrage d'un seul homme , l'auteur , 
en parlant de lui-même, se croit obligé de 
dire nous ? Ce n'est 'certainement pas pour 
donner à ce qu'il avance une sorte d'autorité 
qui ait plus de volume et de poids ; c'est au 
contraire une formule à laquelle on attache 
.une idée de modestie. Majs sur quoi porte 
cette idée ? Nous croyons , nous ne pensons 
pqs, nous avons prouvé, etc. ; est-ce dire autre 
.chose que Je crois , je ne pense pas , fui 
prouvé ? Il est vraisemblable que cet usage 
«'est. introduit par des ouvrages de soeiété , 
où le travail était commun et' l'opinion col- 
lective , et que dans la suite , pour donner à 
leur style plus de gravité , quelques écrivains 
ont suivi cet exemple. Mais lorsqu*un homme 
en sè-nommant propose ses idées comme ve- 
nant de lui , la formule de nous est au moins 
inutile ; et la preuve que , dans l'usage et dans 
l'opinion , le personnel au singulier n'est pas 
un trak de vanité , e'eat qu'en parlant ou en 
opinant , jamais orateur ni sacré ni profane 
ne s'est «ru obligé de dire nous. 
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UNITÉ. 

Ce n'est pas rendre l'idée $ unité arec assez 
de justesse et de précision que de la définir 
une qualité qui fait qu'un ouvrage est par- 
tout égal et soutenu. 

Un ouvrage d'un ton décent et convenable, 
d'un style analogue au sujet, qu'aucune né- 
gligence ne* dépare, et qui d'un bout à l'autre 
se ressemble à lui-même , comme celui de 
La Bruyère , est un ouvrage égal et soutenu -, 
et il n'y à point à* unité. , 

Mais lorsqu'en écrivant on se ^propose un 
but général , un objet unique , tout doit se 
diriger et tendre vers ce but : voilà Y unité de 
dessein, C'est ainsi que, dans Y Essai sur 
t entendement humain de Locke, tout se 
réunit à ce point , Y origine de nos idées. 

Le caractère du sujet , lé caractère dont 
s'est revêtu l'écrivain , si c'est lui qui parle , 
le caractère qu'il a donné à ses personnages , 
s'il en introduit et s'il leur cède la parole , 



décident le caractère du langage , et celui-ci 
doit se soutenir et se ressembler à lui-même : 
c'est ce qu'on appelle unité de ton et de style. 

Voyez ANALOGIE. 

Dans la poésie épique et dramatique on a 
prescrit d'autres unités ': savoir , dans l'une et 
dans rautre, Y unité d'action, l'unité ^iotérêt^ 
l'unité de temps , et de plus, dans le drama- 
tique , Vunité de lieu. # 

Sur Vunité d'action , la difficulté consistait 
à savoir comment la même action peut être une 
sans être simple, oucomposée sans être double 
ou multiple ; mais en se rappelant la définition 
que j'ai donnée de l'action , soit épique , soit 
dramatique, on. jugera au premier coup 
d'oeil quels sont les incidens , les épisodes qui 
peuvent y entrer sans que l'action cesse d'être 
une. 

m L'action 9 ai-je dit, est le combat des Causes 
qui tendent ensemble à produire l'événement, 
et des obstacles qui s'y opposent. Une bataille 
est une y quoique cent mille hommes d'un coté 
et cent mille hommes de l'autre en balancent 
l'événement et se disputent la victoire : voilà 
limage de l'action. Tout ce qui , du côté des 
causes ou du côté des obstacles, peut natu- 
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rellement concourir à l'un des deu* efforts, 
peut donc faire partie de l'un des deux âgehs; 
eU'événetnen* n'étant qu'a*, ks agens bnt 
beau se multiplier; s'ils tendent tons , on sen& 
contraire, au mèrae point, l'action est u*ie\ 
en sorte que, pour avoir une idé0 juste et 
précise de V unité d'action , il faut prendre 
l'inverse de la .définition de Dacier, fct dire, 
non pas que toutes les actions épisodiques 
d'un poème doivent être des indépendances 
de l'action principale , mais au contraire que 
l'action principale d'un poëmc doit être une 
- dépendance , un résultat de toutes les actions 
particulières qu'on y emploie comme incidens 
qu épisodes. 

Il n'en est pas moins vrai que , tout le reste 
égal , plus une action est simple , plus elle est 
belle , et voilà pourquoi Horace recommande 
l'un et l'autre , simplex et unurrt. Mais si l'on 
est obligé de simplifier l'action le. plus quit 
est possible , ce n'est pas pour la réduire à 
V unité; c'est pour éviter la confusion , et sur- 
tout pour donner d'autant plus d'aisance , de 
développement et de force à un plus petit 
nombre de ressorts» Dans une foule, rieri ne 
se distingue et rien ne se dessine ; de même 
dans une multitude de personnages et d'inci- 
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dens, aucun n'a le temps et l'espace de se 
développer , aucun , n'est saillant * arrondi , 
détaché , comme il devrait Fétre* 

Homère est celui de tous les poètes qui a 
le mieux dessiné ses caractères, qui les a 
marqués le plus distinctement , le plus forte- 
ment prononcés : encore le nombre de* ses 
héros fait-il foule dans l'Iliade; etla mémoire, 
rebutée du travail de les retenir , se réduit à 
un petit riombre des plus frappans et laisse 
échapper tout le reste. Le Tasse , en imitant 
Homère > a simplifié son tableau ; chacun y 
tient une place distincte : Arsûde , Clorinde, 
Hérminîe, Godefroi, Soliman, Renaud, Tan- 
crède , Argan , sont présens à tous les esprits. 

L'épopée donne à l'action un champ plus 
vaste que la tragédie ; et c'est leur étendue 
qui décide du nombre d'incidens que l'une 
et l'autre peut contenir. Un épisode détaché de 
l'action historique suffit à l'action épique ; un» 
incident de l'action épique suffit à l'action 
dramatique. Ce n'est pas que Faction épique 
ne Soit Une , ce n'est pas que Faction histo- 
rique né soit une encore : dès qu'une cause 
produit un effet , c'est une action , et cette 
action est une ; mais là Cause et l'effet peuvent 
4tre simples ou- composés , ou plus composés 
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ou plus simples. L'une des causes incidentes 
de Ta ruine de Troie est le sacrifice d'Iphigé- 
nie , et cette fable détachée a fait un poème 
dramatique. La colère d'Achille n'est que L'un 
des obstacles de la même action , et cet inci- 
dent détaché a produit seul un poème épique. 
On peut comparer l'action au polype , dont 
chaque partie , après qu'elle est. coupée , est 
encore elle-même un polype vivant complète- 
ment organisé» Mais l'action totale n'en est 
pas moins une ; elle est seulement plus com- 
posée ou moins simple que chacune de ses 
partie». Ainsi en faisant un poëme de toute la 
guerre de Troie, on n'a pas manqué à V unité ^ 
mais à la simplicité d'action : on s'est chargé 
d'un trop grand nombre de caractères à pein- 
dre, d'événeinens à décrire , de ressorts à 
développer ; on a surchargé la mémoire , 
fatigué l'imagination , refroidi l'âme , dissipé 
l'intérêt, dont la chaleur est d'autant plus vive 
que le foyer est plus étroit ; enfin on a excédé 
ses propres forces, épuisé ses moyens, on 
s'est mis hors d'haleine au milieu de sa course, 
et l'on a fini par être froid , stérile et languis- 
sant. Voilà pourquoi , même dans l'épopée , 
il est si important de simplifier et de resserrer 
l'action. 
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Brûmoi a pris , comme Damer, l'inverse 
de la Vyérité sur Y unité d'action : il veut qu'elle 
soiç sans mélange d 'actions indépendantes 
d elle r il fallait dire, factions dont elle soÀt 
indépendante :- et s ce n'est pas ici une dispute 
de mots ; câF de sou principe il infère que 
l'épisode d'Eriphile , dans Ylphigénie en 
AuUde, fait duplicité d'action; or, par la 
constitution de la fable , l'action dépend de 
éet épisode ; car c*e&* Eriphile qui empêche 
Iphigénie de s'échapper. Le poète , à la vé- 
rité, pouvait prendre un autre moyen; mais* 
pourvu que le moyen soit vraisemblable 
et naturellement employé , il est au choix du- ' 
poète. 

C'est un étrangyraisonneur que Brumoi ! il 
compare Ylphigénie de Racine avec cellejd 'Eu- 
ripide, et de sa cellule il décide que le poète 
français a tout gâté. Supposons , dit-il, qu'Eu- 
ripide revînt, que dirait-il de V épisode d'Eri- 
phile, espèce de duplicité d action et d'intérêt, 
inconnue aux Grecs ? Que dirait Euripide ? il 
dirait qu'il n'y a point de duplicité d'action, et 
qu'Eriphile vaut mieux qu'une biche ; que l'in- 
térêt est si peu double , qu'au moment qu'on 
sait qu'Eriphile a été l'Iphigénie sacrifiée , les 
larmes cessent et tous les cœurs sont soulagés*. 
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Que dirai^il de la galanterie française 
d'Achille? Il dirait qu'Achille n'est point 
galant, et quit est Achille amoureux , qu'il 
parle d'amour eu Achille. Que dirait- il du 
duel auquel tendent les menaces de ce héros ? 
Il dirait qu'il n'y a pas plus de duel que dans 
V Iliade , et que par tout pays un héros fier 
et offensé menace de se venger. Que dirai*- 
il des entretiens seul à seul étun prince et- 
dune princesse 9 II dirait que la décence y 
règne, et que , dans les tentes d'Agamemnon, 
Achille a pu se trouver deux momens seul 
av«c Iphigénie. Ne $evait-il pas révokéde 
voir Cfytemnestre aux pieds d Achille ?• Il 
serait jaloux de Racine, il lui envierait ce beau 
mouvement , et il trouverait que rien n'est 
plus naturel à une mère au désespoir, dont 
on va immoler la fille. 

Revenons à notre sujet. Si l'épisode -est 
absolument inutile au noeud ou au dénom- 
ment de l'action , comme l'amour de Thésée 
et celui dePhiloctètedans nos deux QEdipes> 
H comme l'amour d'An tioekus dans ta Béré- 
nice de Racine , il fait duplicité d'action : de 
là vient que l'amour d'Hrppolyte pour Aricie 
est plus épisodiqùe dans la Phèdre, qu# 
l'amour d'Eriphile dans V Iphigénie. 
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Mais ce qu'on a dit avec quelque rajson 
de l'épisode d'A.ricie,. on 1'* dit aussi de' 
l'épisode d'Hermione; et en cela on s'est 
trompé. Sans Hermione, il était possible 
que Pyrrhus, indigné livrât aux Grecs le fils 
d'Hector et d'Andromaque; mais, l'événe- 
ment supposé tel que Racine le donne, il était * 
difficile d'imaginer, pour la révolution , un 
moyen pjus tragique^ une cause plus natu- 
relle de la mort^de Pyrrhus , que la jalousie 
d'Hermione , ni un plus digne instrument de 
ses fureurs que le sombre et fougueux Ores te. 
R'a-t-on-pas dit aussi que l'amour nuisait 
à Y unité d'action , p&rce que cette passion 
étant naturellement vive et violente , elle 
partageait l'intérêt ? Mais si l'amour même.. 
est la cause du crime ou du malheur, s'il en 
est la vicûm,e, où est le partage 4e l'intérêt ? Et 
ce partage même ferait-Il que l'action ne serait 
pas;//?e. 

On. ne s'est pas. moins mépris sur Y unité. 
d'intérêt que sur Y unité d'action. , et l'équivo- 
que vient de la même, cause. L'action une 
fois bien définie, on voit que le désir, la 
crainte et l'espérance doivent se réunir en un 
seul point j mais pour cela il n'est pas néces- 
saire qu'ils se .réunissent sur une seule per- 

10. 



114 UNITE., 

sonne ; l'événement que Ton craint ou que 
Ton souhaite peut, regarder une famille , un 
peuple entier , il peut même concilier deux 
partis contraires , qui , tous les deux intéres- 
sans, font souhaiter et craindre pour tous les 
deux la même chose. Deux jeunes gens aima- 
bles et amis l'un de l'autre tirent l'épée et 
vont s'égorger sur un malentendu, ou sur 
un mouvement de dépit et de jalousie : vous 
tremblez pour l'un et pour Vautre; vous dé- 
sirez qu'il arrive quelqu'un qui leur impose , 
les désarme et les réconcilie : voilà un intérêt 
qui semble partagé , et qui pourtant n'est 
qu' un. Telçst souvent l'intérêt dramatique. 

U unité des mœurs consiste dans l'égalité 
du caractère , ou plutôt dans son accord avec 
lui-même ; car un caractère peut être inégal, 
flottant et variable, ou par nature ou par 
accident : alors son unité consiste à être 
constamment inconstant, également léger, 
changeant, ou parle flux et le reflux des pas- 
sions qui le dominent, ou par l'ascendant 
réciproque et alternatif des divers mouvemens 
dont il est agité; mais c'est alors par un 
fonds de bonté ou de méchanceté , de force 
ou de faiblesse , de sensibilité ou de froideur, 
d'élévation ou de bassesse , que se décide ie 
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caractère; et ce fonds du naturel doit percer 
à travers tous les accîdens. Or c'est dans ce 
fonds, bien marqué, bien connu, et cons- 
tamment le même , que se fait sentir V unité : 
c'est par là que deux hommes placés dans 
les mêmes situations, exposés aux mêmes 
épreuves , se font distinguer l'un de l'autre ; 
et que chacun , s'il est bien peint , se ressem- 
ble à lui-même, et ne ressemble qu'à* lui. 
Dans l'application de ce principe, que le ca- 
ractère ne doit jamais changer, on n'a pas 
assez distingué le fonds d'avec la forme acci- 
dentelle; et dans celle-ci, ce qui. est inhérent 
d'avec ce qui n'est qu'adhérent. Le vice est 
une .trop longue habitude pour se corriger en- 
trois heures ; c'est une seconde nature : mais 
ce qui n'est qu'un travers d'esprit , un égare- 
ment passager, une folie , une méprise, un 
moment d'ivresse , ce quidépend des mou- 
vemens tumultueux des passions, peut chan- 
ger d'un instant à l'autre. Ainsi , de Terreur 
au retour, de l'innocence au crime , et du 
crime au remords , k passage est prompt et 
rapide: ainsi l'avare ne change point, mais 
le dissipateur change : ainsi Tartufe est 
toujours Tartufe , mais Orgon passe dé sou 
erreur et de l'excès de sa crédulité à un exou 
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de défiance ; ainsi Mahomet doit toujours 
être fourbe; mais Sékk doit cesser d'être 
crédule et fanatique. Oh! combien sur les arts, 
comme sur autre chose , on a perdu de temps 
à brouiller les idées par l'abus qu'on a kit des 
mots ! 

Dans le poème épique, 1 ! 'unité de temps* 
n'est réglée que par l'étendue de* l'action , ni 
ceMe-ei que par ht faculté commune d'une 
mémoire exercée? en aorte que Kectipn épique 
n'a trop d'étendue et de durée que lorsque la 
mémoire ne peut l'oraferasser sans effort; cl 
cette règle n'est pas gênante; car il s'agit , 
non des détails , «nais de l'ensemble de l'ac- 
tion , et de ses masses principales. Ov, si elle 
est bien distribuée ,* si les épisodes en sont 
intéressant s'ils s'enchaînent bien l'un à l'au- 
tre , sir les passions qui animent l'action , si 
l'intérêt qui la -soutient, nous y attachent 
.fortement, la mémoire la 'saisira, quelque 
étendue qu'on lui donne. Bmimoi la compare 
à un édifiée qu'il faut embrasser d f un coup 
d'oeil ; et quel édifice , dans son rrai point de 
vue , *'embrasfee-f-on pas d'un coup d'œil , 
si l'ensemble en est régulier ? Si donc un poète 
avait entrepris de chanter l'enlèvement d'Hé- 
lène vengé par la nuine de Troie-, -et que, 
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depuis les noees de lliénélas jusqu/au partage 
des captives , tout fût intéressant , coçame 
quelques livres' de Y Iliade et le second de 
Y Enéide, Faction aurait duré dix ans, et le 
poème ne serait pas trop long. 

Nous avons des romans bien plus longs 
que le plus long poème; et par le seul intérêt 
qui nous y attache, les incidens multipliés en 
sont tous très-distinctement gravés dans, notre 
souvenir.- 

Il n'en est pas de même de l'action drama- 
tique.. Dans le récit, on peut franchir des an- 
nées en un seul vers; niais dans le drame, 
tout est présent et tout se. passe comme dans 
la nature. U serait dontf à souhaiter que ty 
durée fictive de l'action pût se borner au tempe 
du spectacle ; mais c'est ètrp ennemi des arts 
et du plaisir qu'ils causent , que de leur impo- 
ser des lois qu'ils ne peuvent suivre, sans se 
priver de leurs ressources les plus fécondes et 
de leurs plus rares beautés, U est des licences 
heureuses , dont le public convient tacitement 
avec les poètes , à condition* qu'ils les em- 
ploient à lui plaire et à le toucher ; et de ce 
nombre est l'extension feinte et supposée du 
temps réel de Faction théâtrale. De l'aveu des , 
Grecs , elle pouvait comprendre' une demi-ré^ 
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volution du soleil, c'est-à-dire un jour. 
Nous avons accordé les vingt-quatre heures ; 
et le vide de nos entractes est favorable à fcette 
licence : car il est bien plus facile d'étendre 
en idée un intervalle que rien ne mesure sen- 
siblement, qu'il ne Tétait de prolonger un 
intermède occupé par le chœur , et mesuré 
par le chœur même. 

A la faveur de la distraction que l'intervalle 
vide d'un acte à l'autre occasionne , on est 
donc convenu d'étendre à l'espace de vingt- 
quatre heures le temps fictif de l'action ; et 
c'est communément assez , vu la rapidité , la 
chaleur progressive que doit avoir Faction 
dramatique. Mais si les Espagnols et les An- 
glais ont porté à l'excès la licence contraire , 
il me semble que , sans supposer comme eux 
des* années écoulées dans l'espace de trois 
heures , il doit au moins être permis de sup- 
poser qu'il s'est écoulé plus d'un jour , si un 
beau sujet le demande ; et de cette liberté , 
rachetée par de grands effets qu'elle rendrait 
possibles , il n'y aurait jamais à craindre et à 
réprimer que l'abus. 

La même continuité d'action, qui, chez 
les Grecs, liait les actes l'un à l'autre , et qui 
forçait Y unité de temps , n'aurait pas dû per- 
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mettre le changement de lieu; les Grecs ne lais- 
saient pourtant pas de se donner quelquefois 
cette licence > comme on le voit dans les Eu- 
ménides, où le second acte se passe à Delphes, 
et le troisième à Athènes. Pour la comédie , 
elle se permettait , sans aucune contrainte , le 
changement de lieu, et avec plus d'invrai- 
semblance; car, au moins dans la tragédie, 
les Grecs supposaient , comme nous , que le 
spectateur ne voyait l'action que des yeux et 
de la pensée : et en effet il est sans exemple 
que, dans la tragédie grecque, les person- 
nages aient adressé la parole au public, ou 
qu'ils aient fait semblant de le voir ou d'en 
être vus; au lieu que dans la comédie grecque , 
à chaque instant le chçeur s'adresse à l'as- 
semblée , et par là le lieu fictif de la scène et le 
lieu réel du spectacle sont identifiés , de façon 
que l'un ne peut changer sans que l'autre 
change , et qu'en même temps que l'action se 
déplace , le spectateur doit croire se dépla- 
cer aussi. 

Il n'en est pas de même de .notre théâtre : 
soit dans le tragique , soit dans le comique , 
le spectateur, comme je l'ai déjà observé, 
n'est censé voir l'action qu'en idée , et l'action 
est supposée n'avoir pour témoins qqe lesac- 
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tcûrs-qui sont en scène. Or , dans cette hypo- 
thèse , non Seulement je regarde le change- 
ment de lieu comme une licence permise, 
mai* je fais plus , je nie que ce soit une H 
. cénce ponr nous. L'entr'acte est une absence 
des acteurs et des spectateurs; Les acteurs 
peuvent donc avoir changé de lieu d'un acte 
à l'autre ; et les spectateurs n'ayant point de 
lieu fixe, ils sont partout où ae passe l'action : 
si elle Change de lieu , ils changent avec elle. 

Ce qui doit être vraisemblable , c'est que 
l'action ait pu se déplacer ; et pour cela il frut 
un intervalle. Ce c'est donc presque jamais 
u"une scène a l'autre , mais seulement d'un 
acte à l'autre , que peut s'opérer le change- 
ment de lieu. 

Je sais bien que , pdur lefacniter au milieu 
d'un acte, on peut rompre l'enchaînement 
dès scènes et laisser le théâtre vide un instant; 
mais cet instant ne suffirait point à la vrai- 
semblance, surtout si les mêmes acteurs qu'on 
vient de voir passaient incontinent dans le 
nouveau lieu de la scène. Après tout, ce n'est 
pas trop gêner les poètes ; que d'exiger d'eux 
à la rigueur Yuhité de lieu pour chaque acte , 
avec la possibilité morale du passage d'un 
lieu à un autre dans l'intervalle supposé. 
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La phîs longue durée qu'on suppose à l'cn- 
tr'acte est celle d'une nuit ; le trajet possible 
dans une nuit est donc la plus grande dis- 
tance qu'il soit permis de supposer franchie 
dans l'intervalle d'un acte à l'autre : ainsi la 
mesure du temps que l'on peut donner aux 
intervalles de l'action détermine l'éloigne- 
ment des lieux où l'on peut transporter la 
scène. Une règle plus sévère priverait là tra- 
gédie d'un grand nombre de beaux sujets, 
on l'obligerait à les mutiler. On voit même 
que les poètes qui ont voulu s'astreindre à 
Y unité de lieu rigoureuse, ont bien souvent 
forcé l'action d'une manière plus opposée à 
la vraisemblance que ne l'eût été le change- 
ment de lieu : car au < moins ce changement ne 
trouble l'illusion 'qu'un instant ; au lieu que , 
si faction se passe où elle n'a pas dû se passer, 
Tidée du lieu et celle de l'action se combattent 
sans cesse : or la vérité relative dépend de 
l'accord des idées , et l'illusion ne peut être 
où la vraisemblance n'est pas. 

// .fallait , dit Brumoi en parlant du 
théâtre grec , que l'action , pour être vrai- 
semblable , se passât sous les yeux et par 
conséquent dans un même lieu. Il aurait donc 
fallu que le lieu de l'action fût la place d'A- 



122 UNITE. 

thènes : car si Faction se passait à Delphes , 
comment pouvait- elle se' passer sous les yeux 
des Athéniens ? Le spectateur , ajoute-t-il , 
ne saurait s'abuser assez grossièrement sur 
, le lieu de la scène , pour s 9 imaginer qu'il 
passe dun palais à une plaine , ou dupe 
ville dans une autre , tandis qu'il se voit 
enfermé dans un lieu déterminé. .Ainsi 
Brumoi prétend qu'*7 faut que la scène se 
voie , et par conséquent qu'elle soit bornée , 
non pas en général dans Venceinte dune 
ville , dun camp , dun palais > mais dans 
un endroit limité dun palais , dune ville 
ou dun camp. Voilà une belle théorie ! 

Et de sa place le spectateur yoit-ii cet en- 
droit du camp ou de la ville ? Non : car sa 
place est toujours l'amphithéâtre, d'Athènes ; 
et l'endroit de la scène est en Aulidc , à 
Delphes , à Mycènes , en Tauride, etc. Il s'y 
transporte donc en esprit dès le premier acte. 
Or ce premier pas fait , pourquoi le second . 
le troisième , lui couteraient-iis davantage ? 
Et si , dans les actes suivans , il est besoin 
qu'il se transporte en esprit dans un autre lieu, 
pourquoi s'y refuserait-il ? La même viva- 
cité d'imagination qui le rend présent à ce 
qui se passe dans la ville, lui manquera -t-elle 
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pour voir ce qui se passe dans le camp et 
pour y être présent de même ? Sans cette, 
illusion , tout spectacle est absurde ; maïs 
on se la fait sans effort , et la vraisemblance 
n'y manque que lorsque , la scène étant con- 
tinue et sans intervalle , le changement de 
lieu s'opère maladroitement et sans qu'au- 
cune distraction du spectateur le favorise. 

C'était là réellement le grand obstacle que 
trouvaient les Grecs au changement de lieu : 
aussi se le permettaient - ils rarement dans 
la tragédie. Que faisaient-ils donc ? Ils fai-. 
saient d'autres fautes contre la vraisemblance^ 
ils ne changeaient pas de lieu, mais ils 
réunissaient dans un même lieu ce qui devait 
se passer en des lieux différens. La scène était 
un endroit public , un espace vague , un 
temple , un vestibule , une place , un camp^ 
quelquefois même un grand chemin. L'aire 
du théâtre répondait en même temps à plu- 
sieurs édifices , d'où les acteurs sortaient pour 
dire au peuple , qui composait Je chœur , 
ce qu'ils auraient dû rougir de s'avouer à 
eux-mêmes. Voyez choeur. / 

Si donc nous avons perdu quelque chose 
à la suppression du chœur , qui , chez les. 
Grecs , remplissait les vides de l'action , du • 
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moins y avons - nous gagné la liberté du 
changement de lieu , que l'entr'actc nous 
facilite. 

Il est aisé de sentir à présent combien, 
porte à faux ce aue dit Dacier , que « les 
actions de nos tragédies ne sont presque plus 
des actions visibles ; qu'elles se passent la 
plupart dans des chambres et des cabinets; 
que les spectateurs n'y doivent pas plus en- 
trer que le chœur : et qu'il n'est pas naturel 
que les bourgeois de Paris voient ce qui se 
passe dans les cabinets des princes » . Il trou- 
vait sans doute plus naturel que les bourgeois. 
d'Athènes vissent du théâtre de Bacchus ce 
qui se passait sous les murs de Troie ou 
de Thèbes ? Comment Dacier n'a - 1— il pas 
compris que , quel que soit le lieu de la 
scène , un palais , un temple , une place 
publique , si le spectateur était censé y être 
présent et voir les acteurs , les acteurs se- 
raient censés le vQir ? Nous ne sommes , je 
le répète , présens à l'action qu'en idée ; et 
comme il n'en coûte rien dé se transporter 
de Paris au Capitole dès le premier acte , il 
en coûte encore moins , dans l'intervalle du 
premier au secpnd, de passer du Capitole 
• dans la maison de Bru tu*. 
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Le plus grand avantage du changement d? 
lieu est de rendre visibles des tableaux , des 
situations pathétiques , qui sans cela n'auraient 
pu se retracer qu'en, récit. M&s il faut bien se 
souvenir que «es tebleaaix ne sont faits que 
pou* donner lieu au développement tks pas- 
sions; que , s'ils «ont trop accumulés , en se 
succédant ils s'effacent l'un l'autre ; que 
l'énujfeon qu'il» nous causent ae fe nourrit 
que des seatimens qu'ils, font naMr$ dans 
l'âme même des acteurs j et qu'interrompre 
cette émotion avant qu'elle ait pu se répandre 
et qufon ail eu le temps de s'y livrer et d'en 
jouir , c'est faire au cœur la même violence 
qu'on fait à l'oseille , lorsqu'on éteint mal à 
propos le son d'un corps harmonieux; Une 
tragédie composée de ces mo'uvemens brus?- 
ques , sans suite et sans gradations i est un 
assemblage de germes dont aucun n'a le temps 
d'éclore. I/invention des tableaux est donc 
une partie essentielle du génie du poète ; 
niais ce n'est «i la seule ni la plus impor- 
tante. La tragédie est la peinture du jeu des 
passions , et non pas du jeu cfes machines. 

On n'a pas toujours , ni partout , reconnu 
comme indispensable la règle des unités ; 
on sait que , sur le théâtre anglais et sur le 



126 UNITÉ. 

théâtre espagnol, «lie est violée en tous points 
et contre toute vraisemblance. Il en était de 
même sur notre théâtre avant Corneille , et 
non seulement Y unité de lieu n'y était pas ob- 
servée , mats elle y était interdit^. Le public 
se plaisait au changement de scène ; il voulait 
qu'on le divertît par la variété des décora- 
tions , comme par la diversité des incidens 
et des aventures ; et lorsque Mairet donna la 
Sophonisbe , il eut bien de la peine à obtenir 
des comédiens qu'il , lui fût permis d'y ob- 
server V unité de lieu. 

On s'est enfin généralement accordé sur 
Y unité d'action pour la tragédie ; mais à l'é- 
gard de l'épopée , la question a été problé- 
matique et indécise jusqu'à nos jours. A l'au- 
torité d'Àristote et à l'exemple d'Homère et 
de Virgile, on a opposé le succès de 1* Àrioste, 
qui , ayant négligé cette règle , n'en est pas 
moins lu et relu , dit le Tasse , « par les 
personnes de tout âge et de tout sexe ; qui 
plait à tout le monde , que tout le monde 
loue; qui revit et rajeunit sans cesse dans 
sa renommée , et vole glorieusement , de 
bouche en bouche , chez toutes les nations 
du monde. » 

Le Tasse , après avoir rendu ce beau té- 



moignage à l'Arioste , ne laisse pourtant pas 
de se décider pour Y unité d'action. «La fable, 
dit-il , est la forme du poème : s'il y a plu- 
sieurs fables, il y aura plusieurs poèmes; si 
chacun d'eux est parfait, leur assemblage sera 
immense ; et si chacun d'eux est imparfait , il 
valait mieux n'en foire qu'un qui fut complet 
et régulier » . Gravina est du nombre de ceux 
qui pensaient que le poème épique était dis- 
pensé de l' unité d'action ; et la raison qu'il 
en donne suffirait pour foire sentir son er- 
reur. . 

J'avouerai , avec lui , qu'un poème qui em- 
brasse plusieurs action» ne laisse pas d'être - 
un poème; mais la question est de savoir si 
ce poème est bien composé : or, quelques 
beautés qu'il puisse avoir d'ailleurs , quelques 
succès qu'elles obtiennent , il est certain que 
la duplicité , la multiplicité d'action divise 
l'intérêt et par conséquent l'affaiblit. 

La Mothe prétend que, dans l'épopée , 
Y unité des personnages supplée à l'unité 
d'action , et qu'elle suint à l'intérêt de l'épo- 
pée. Distinguons, pour plus de clarté, dans 
l'intérêt même de l'action , V unité collective 
et Y unité progressive. U unité collective con- 
siste à réunir tous les vœux en un point , et à 
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décider dans Y$m$ du kcièur ou du specta- 
teur ce qu'il doit désirer ou craindre. Tau tes 
les ibis qu'on nous présente des domines op- 
posés d'intérêts , dont les suecès.sont încbni- 
patibles , et dont l'un n« peut être heureux 
que par la perte ou le nwdheur de l'autre , 
notre cœur choisit, de lu*- même et sa#*s le 
secours de la réflexion, celui dont la bonté 
ou la vertu est le plus digne de nons attacher; 
et nous, non*, mettons à sa place. Dès l#r& 
tout ce qui le touche nous est personnel; 
notre âme passe dans la sienne : voilà l'intérêt 
décideT. Si les deux partis opposés n#$& pré- 
sentent des personnages intéressant et qui 
balancent notre affection ; ou le bonheur de 
lut*, est incompatible avec ««lui de l'autre, ou 
ils peuvent se concilier. Dana le premier cas, 
l'intérêt se partage et s'affaiblit dans ses alter- 
natives;' dans le second, notre^ inclination 
prend une direction moyenne, et m termine- 
au point où. les d«ua partis peuvent enfin se 
réunir. Le poète doit avoir grand soin de- 
rendre ce point de réunion sensible :, c'est de 
là que dépend la décision de nos vaux, et ce 
qu'on appelle unité dHntéréi. Enfin , si les 
partis opposés nous sont odieux ou indiffé- 
rons l'un et Kautre , nous les livrons à eu*-. 
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mêmes , sans nous attacher à leur sort : c'est 
la guerre des vautours j alors il n'y a d'autre 
intérêt que celui de la curiosité , qui se réduit 
à peu de chose. Il s'ensuit que , dans toute 
composition intéressante , il doit y avoir au 
moins un parti fait pour gagner notre'bien- 
veillanee ; mais qu'il n'y ait dans ce parti 
qu'une seule personne, ou qu'il y en ait mille, 
cela est égal : Y unité de vœu fera l'unité d'in- 
térêt , et c'est Y unité collective. 

li'unité progressive est autre chose; elle 
consiste à fixer le désir , la crainte , l'espé- 
rance , en un inot l'attente inquiète 4 U spec- 
tateur ou du lecteur sur un seul point , sur 
un événement unique , qui soit la solution 
4u problème et le dénoûment de l'action, 
Dans la tragédie des Horaces , quel aura été 
le succès du combat? voilà l'objet de notre 
attente ; dès qu'on le sait tout est fini. Après 
cela , que le meurtre de Camille soit puni ou 
soit pardonné , c'est un nouveau problème , 
une nouvelle action, un nouvel objet d'espé- 
rance ou de crainte : cet événement naît de 
l'autre , il en est dépendant ; mais il n'y a point 
d'unité. - 

Or il est vrai que l'unité de personne sup- 
plée en quelque chose à Y unité progressive 
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de l'action ; mais si les^accidens réunis, sur le 
même personnage ne se terminent pas à un 
seul dénoûment, l'intérêt de chaque situation 
cesse au moment qu'il en sort : nouvel inci- 
dent, nouvelle inquiétude; nouveau péril, 
nouvelle crainte ; nouveau malheur, nouvelle 
pitié. D'un poëme tissu d'incidens détachés, 
l'intérêt peut donc renaître d'instans en ins- 
tans ; mais alors la crainte , la, pitié , l'inquié- 
tude s'évanouissent à la solution de chacun 
de ces nœuds ; et s'il y a une action princi- 
pale , elle devient indifférente. Pour réunir 
les intérêts , il' faut donc qu'elle en soit le 
centre /c'est-à-dire que l'événement qui doit 
la terminer dépende des iqfcidens , et que 
chacun d'eux fasse partie ou des moyens ou 
des obstacles. 

Le Tasse a peint Y unité d'action par une 
grande et belle image. « Le monde , qui ren- 
ferme dans son sein tant de choses si diffé- 
rentes , n'a cependant qu'une forme , qu'une 
essence : c'est par un seul et même nœud 
que toutes ses parties sont liées avec ttne har- 
monie qui a l'apparence de la discorde ; et 
quoique dans sa structure il ne manque rien, 
il n'y a pourtant rien qui ne concoure à son 
utilité et à son ornement » . 
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Mais dans eette image on ne voit que ce 
qui contribue au succès de l'action , Ton n'y 
voit pas ce qui le retarde et le rend douteux 
ou pénible : or Y unité dépend du concours 
des obstacles , comme de celui des moyens. 
Du reste , l'alternative proposée par le Tasse , 
que toutes les parties du poème soient, comme 
dans le mécanisme du monde , ou de nécessité 
ou de simple agrément ; cette alternative 
donne aux poètes une liberté dont ils ont 
abusé souvent.- Je sais qu'on ne doit pas exi- 
ger, dans le tissu de l'épopée, des liaisons 
aussi étroites , aussi intimes que dans celui de 
la tragédie , mais encore faut-il que les parties 
fassent un tout , et que les détails forment un 
ensemble. L'épisode d'Armide est l'exemple" 
de 'la liberté légitime dont les poètes peuvent 
user. La délivrance des lieux saints est Fac- 
tion de ce poème , et les charmes d'une en- 
chanteresse , qui prive l'armée de Gode- 
froi de ses héros les plus vaillans , concourent 
à nouer l'action eh même temps qu'ils l'em- 
bellissent; au lieu que l'épisode d'Olinde et 
de Sophronie, quoique touchant en lui-même, 
est hors d'oeuvre et ne .tient à rien. 

Pope compare le poème épique à un jardin. 
« La principale allée est grande et longue, et 
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il y a de petites allées où l'on va quelquefois 
se délasser , qui tëïujent toutes à la grande. » 
Si l'on considère ainsi l'épopée, il est évident 
qu'il n'y a plus cette unité d'où dépend l'in- 
térêt ; car d'allée en allée le jardin de Pope 
sera bientôt un labyrinthe ; et comme il n'en 
est aucune que l'on ne pût supprimer sans 
chariger la grande , il n'en est aucune aussi 
qui ne put mener à de nouvelles routes mul- 
tipliées à l'infini. J'aime mieux l'image du 
fleuve dont les obstacles prolongent le cours , 
niais qui , dans ses détours les plus longs , ne 
cesse de suivre sa pente ; il se partage en ra- 
jneaux , forme des iles qu'il embrasse , reçoit 
des torrens , des ruisseaux > de nouveaux 
fleuves dans son sein jmais soit qu'il entre 
'dans l'Océan par une ou plusieurs embou- 
chures, c'est toujours le même fleuve qui suit 
la même impulsion. 

Montagne, avec ce sens profond et ce goût 
tiaturet dont il était doué , a parlé du mérite 
de la simplicité , de Vunité dans l'action 
épique et dramatique, 1 comme nous ferions 
aujourd'hui. Il disait de Virgile et de l'Arioste : 
Celui-là, on le voit ailer à tire étoile , iiïurt 
vol haut et ferme, suivant toujours sa pointe; 
celui-ci voleter et saitteler de conte en conte r 
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comme de branche en branche , ne te fiant 
h ses ailes que pour une bien courte traverse, 
et prendre pied à chaqnc bout de champ, de 
peur que V haleine et la force lui faille. Ex- 
cursusque brèves tentât. Aussi ne potfvait-il 
souffrir la bêtise et la stupidité barbaresque de 
ceux qui,à cette heure, comparaient tArioste 
à Virgile. 

Il n'était pas moins choqué du mauvais 
goût de ceux qni appariaient Plante à Té- 
rence. Mais ce qui le blessait bien davan- 
tage dans les faiseurs de comédies de son 
temps , c'était de voir qu'ils employaient trois 
ou quatre argumens de èélles de Térence ou 
de Plaute , pour en faire un des leurs. Ils 
entassent , dit-îl, en une seule comédie, cinq 
ou six contes de Èocace. Ce qui les fait ainsi 
se chdrger de matière , c'est la défiance qu'ils 
ont de pouvoir se soutenir de leurs propres 
grâces. Il faut qu'ils trouvent un corps où 
s'appuyer , et ri ayant pas du leur assez de 
quoi nous arrêter , ils veulent que le conte 
nous amuse. Il en va de mon auteur ( de 
Térence ) tout au contraire : les perfections 
et beautés de sa façon de dire nous font 
perdre ? appétit de son sujet; sa gentillesse 
et sa mignardise nous retiennent partout. Il 
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est partout si plaisant , liquidus puroque si- 
millimus amni , et nous remplit tant Came 
de ses grâces y que "nous ci} oublions celles 
de la fable» 

Montagne aurait fait , comme on voit , peu 
de cas de tous ces drames pantomimes, où , 
de notre temps comme du sien , on fait sans 
cesse remuer ses personnages pour s'épargner 
la peine de les faire agir. Il aurait dit de ces 
compositeurs de tableaux mouvftns et d'intri- 
gues échafaudées : A mesure qp'ils ont moins 
desprit, il leur faut plus de corps ; ils mon- 
tent à cheval parce qu'ils fie sont pas assez 
forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos 
bals , ces hommes de vile condition qui en 
tiennent école pour ne pouvoir représenter le 
port et la décence de notre noblesse cherchent 
à se recommander par des sots périlleux et 
autres mouvemens étranges et bateleresques, 
( Essais , liv, 3 , chap. 10. ) 
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Dans la manière de s'exprimer , comme 
dans celle de se vêtir, Y usage diffère de la 
mode en ce qu'il a moins d'inconstance ; mais 
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l'usage comme la mode ne reconnaît pour 
règle que le goût , et selon que les mœurs 
publiques, le caractère et l'esprit dominant 
rendent le goût d'une nation plus raisonnable 
ou plus fantasque , Yusage est aussi plus sensé 
ou plus capricieux dan» ses Variations. 

Chez les peuples qui ne parlent que pour se 
faire entendre , la langue est presque inva- 
riable ; et qu'elle suffise au commerce de la vie 
et de la pensée , c'en est assez ; elle a pour eux 
le nécessaire et ils ignorent le superflu. 

Mais à mesure que, dans son langage comme 
dans ses vétemens , une nation se livre à «l'at- 
trait du luxé, et qu'en parlant pour son plafeir 
plus que pour ses besoins , elle s'occupe de 
l'élégance et de l'agrément de l'élocution , le 
désir et le soin de plaire la rendent inquiète , 
curieuse , incertaine dans la recherche de ses 
parures ; et de là les raffinemens et les caprices 
éïYusage. 

Cependant on observe que , de toutes les 
langues , celle qui a le plus donné' à l'orne- 
ment, et an luxe de l'expression, la langue 
grecque , a été peu sujette aux variations de 
Yusage; et la* différence de ses dialectes une 
fois établie , on ne s'aperçoit plus qu'elle ait 
changé depuis Homère jusqu'à Platon. La 
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langue d'Homère semblait douée , ainsi que 
ses divinités , d'une jeunesse inaltérable; on 
eût dit que l'heureux génie qui l'avait inven- 
tée eût pris conseil de la poésie, de l'éloquence, 
de la philosophie elle-même, pour la composer 
à leur gré. Vouée aux grâces dès sa naissance* 
mais instruite et disciplinée à l'école de la 
raison, également propre à exprimer et de 
grandes idées , et de yives images , et des 
affections profondes , à rendre la vérité sen- 
sible ou le mensonge intéressant ; jamais Fart 
de flatter l'oreille , de charmer l'imagination, 
de parler à l'esprit, de remuer le cœur et 
i'^ne , n'eut un instrument si parfait. Pan- 
dore , embellie à l'envi des dons de tous, les 
dieu*, était le symbole de la langue des 
Grecs. 

Il n'en fut pas de même de celle des Latins, 
D'abord rude et austère comme la discipline 
et comme les lois dont elle était l'organe, 
pauvre comme le peuple qui la parlait, simple 
et grave comme ses mœurs., inculte comme 
son génie , elle éprouva les mêmes change-* 
mens cjue le .caractère et les mœurs de Rome, 
De sa nature , elle eut sans peine la force et 
la vigueur tragique qu'il fallait à Pacuviu* , la 
véhémence et la franchise que demandait l'élor 
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quence des pra^que^mayt lorsqu'une poésie 
séduisante, voluptueuse pu magnifique eu 
-voulut. faire usage; lorsqu'une, éloquence; ipt: 
sinuante, adulatrice et servilement suppliante,, 
voulut l'accocjmtyoder à *es desseins , ii fadlut 
qu'elle prit de la joliesse,, d* l'élégance , de 
r^açajBonie, delà couleur, et que, dans l'art 
de : prêter ai* langage un charme intéressant et 
*ne doqft* «wyesté , Rome 4e.vînt l'écouère 
d'Athwes * avant que d'en* être l'émule. Cfl 
qu'ionj, fait les JUtins'ppw .donner de la grâce 
à une. langue toute guerrière , est le chef- 
êïaswvMQ 4ft Tindusiisk; et dans tes vers de 
Tibulle et d'Ovide , eUe sainble réaliser l'allé- 
garjye dpl3.massue«FHe*cute, dont. l'amour, 
en la façonnant , se fait w ave souple et. léger. 
Celles de nos langues modernes qui se sont 
1# gjus tôt fixées sont, l'e»pagnx>l et l'italien ; 
l'une, à cawe de mneHriosiié naturelle des. 
Castillans , et de cet|e fierté nationale qui., 
dans leur langue comme en eux-mêmes , fait 
gloire d'une noblesse pauvre et dédaigne de 
l'enrichir ; l'.autre , à- cause du respect trop 
timide que, les Italien» conçurent pour leurs 
preiniei&grandsicriiiahis, et de la loi préma- 
turée qu'ils s'imposèrent à eux-mêmes de n'ad- 
mettre ,, dans le bon style et dans le langage 

' > ' < 12. 
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épuré , que les expressions consignées dans les 
écrits de ces hommes célèbres. De telles lois 
ne conviennent aux arts qu'à cette époque de 
leur virilité où ils ont acquis toute leur force 
et pris tout leur accroissement : jusque là 
rien ne doit contraindre cette intelligence in- 
ventive qui élève l'industrie au-dessus de 
F instinct; et réduire les arts, comme l'on fait 
souvent, à leurs premières institutions, c'est 
perpétuer leur enfance. La langue italienne se 
dit la fille de la langue latine' ; mais elle n'a pas 
recueilli tout l'héritage de sa mère ; l'Arioste 
et le Tasse même , à côté de Virgile, sont 
des successeurs appauvris. 

Le même esprit de liberté et d'ambition . 
qui anime la politique et le commerce de 
l'Angleterre lui a lait enrichir sa langue de 
tout ce qu'elle a trouvé à sa bienséance dans 
les langues de ses voisins , et sans les vices 
indestructibles de sa formation primitive , 
elle serait devenue , par ses acquisitions , la 
plus belle langue du monde. Mais elle altère 
tout ce qu'elle emprunte , en voulant se l'as- 
similer. Le son , l'accent , le nombre , l'arti- 
culation , tout y est changé ; ces mots dé- 
paysés ressemblent à des colons dégénérés 
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dans leur nouveau climat et devenus mécon- 
naissables aux yeux mêmes de leur patrie. 

Nous avons mis moins de hardiesse , mais 
plus de soin à perfectionner notre langue , 
et s'il n'a pas été permis de la résoudre , . au 
moins a-t~on su lui donner des tours mieux 
arrondis , des mouvemens plus doux , des ar- 
ticulations plus faciles et plus liantes , et en 
même temps qu'elle a pris plus de souplesse 
et d'élégance , elle a de même acquis plus de 
noblesse et de dignité. 

Cependant, quelque différente que soit la 
langue <Je Racine et de Fénélon de celle de 
Baïf et de Dubartas , il est encore possible , 
sinon de ïa rendre plus douce et plus mélo- 
dieuse , au moins de l'enrichir , d'ajouter a 
son énergie , de la parer de nouvelles cou- 
leurs , d'en multiplier les nuances ; et plus on 
en fait son étude , mieux on sent qu'elle n'en 
est pas à ce point de perfection où une langue 
doit se fixer. 

Comme vivante , elle est variable, mais elle 
l'est dans les deux sens : elle petit acquérir et 
perdre , et cette alternative , on voulait autre- 
fois qu'elle dépendit de V usage , uniquement , 
.absolument, et sans qu'il fût permis à la rai- 
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sou, dit, Vaugelas, de lui opposer sa lnmière> 
Soyons i$oin$ superstitieux. Mais pour évi- 
ter un excès ,' ne donnons J>as dans l'autre ; 
et si l'on a trop accordé à l'autorité de Y usage, 
inqdérons4a , sans oublier qu'elle a ses droite, 
confine elle a ses limites. Reconnaissons , 
avec Vaugelas , que ï usage a fait bewicoufL 
de choses mec raison , même beaucoup plus 
qu'on ne pense. En effet, il y a dans la langue 
mille façons de parler qu'on attribue au pur 
caprice de Y usage , et dont la raison se, dé- 
couvre dans une métaphysique très-déliée , 
qui semble avoir couduti la multitude à son 
insu, et qu'aperçoit celui qui examine la langue 
avec un œil philosophique. Dans les irrégu- 
larités même que Y usage a reçues et qu'il- a 
fait passer en lois , on remarque souvent que 
ce qui les a introduites., c'est qu'elles donneat 
à l'expres>ion plus de vivacité , • de grâce ou 
d'énergie ; et jusque là rien n'e^t plus juste 
que de se soumettre à V usage. > 

Reconnais*)*» encore que , d*n* ce que m 
Y usage a fait, ou sans raison , ou même 
contre la raisen , dès que le temps , Fexempfe , 
la sanction publique, durant u» siècle de 
lumière , l'ont ratifié , l'ont confirma , rien m * 
ne dispense plus d'observer ses Ws positives , 
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c'est-à-dire ce qu'il prescrit. Mais tenons- 
nous sur Je réser.ve à l'égard de ce qu'il dé- 
fead ; car autant il serait à craindre que la 
liberté ne fût sang frein , autant il serait dan- 
gereux que l'autorité nit sans bornes.Et c'est 
dans le centre des lettres, , au milieu de leur 
république , et en présence fde leurs amis , que 
je viens réclamer leurs droits. (Ce morceau 
• a éjté lu dans une K as semblée publique de 
ï 'Académie français*;. ):a<. ... 
. Je dirai donc -qu'en* observant ce que 
y usage aura prescrit, pu ; aurai droit d'exa- 
miner ce qu'il lui plaira} d'fotevdïre ; et cette 
restriction , que je croie devoir mettre à 
«a puissance illimitée. , es4 fondée sur deux 
motif*. 

i° Quand V usage prescrit , sa loi porte , 
- il est vrai , quelqu*atteiii>te à la liberté , mais 
ne, la détruit pas : je puis , par xm détour t 
éluder sa décision , et par une façon de parler 
qui me plaise , évitérr «elle qui .me déplaît ; 
ce sera upe gène , « in§*& non pas une servi- 
tude. Il n'en est pa& de mênr«:,de ses lois né- N 
gatives : elles nou* ôteafr toute liberté de faire 
jee qu'elles défendent , <«t pour les éluder * if 
n'est point de détour. 

£° .{ji, les lois positives de ï usage sont dé- 



fec tueuses , le mal est fait , la langue est telle ; 
des hommes de génie n'ont pas laissé de la 
rendre éloquente , pleine dé majesté , d'élé- 
gance et de grâce : il reste à la parler comme 
eux , et c'est le cas de dire avec Horace 2 
ainsi l'usage Va voulu. Mais à l'égard de ses 
lois négatives ou. prohibitives , rien n'est fixe , 
rien n'est constant ; ce sont les décrets d'un 
tyran bizarre , dont les dégoûts s'annoncent 
par des proscriptions; Cela ne se dit point , 
cela ne se dit plus \ telle est leur formule or- 
dinaire. Mais si cela s'est dit , pourquoi ne 
plus le dire ? màisl si cela est bien dit en soi , 
quoiqu'on ne l'ait pas dit encore , pourquoi 
ne le dirait - on pas ? La langue est- elle déjà 
si riche et si complète , qu'elle n'ait plus 
rien à acquérir ? a-t-elle qne surabondance 
qui nous console dé ses pertes ? Comment se 
lut-elle formée , si , depuis Joinville jusqu'à 
Fénélon , personne n'avait osé dire pour la 
première fois ce qu'on n'avait pas encore dit ? 
Comment se conservera - 1 - elle , si , au lieu 
de se reproduire à mesure qu'elle se dé- 
pouille , ce n'est plus qu'un vieux arbre , 
Hont les' rameaux séchés se brisent , et qui 
ne repousse jamais ? 

Quel est donc ce droit négatif, arbitraire 



USAGE. i 1^3 

et indéfiai , qu'on a laissé prendre à Vusgge '?. 
et si l'expression nouvelle on rajeunie est 
douce à l'imagination ; si la pensée la sollicite 
et si le besoin l'autorise ; si le tour en est 
animé , précis , naturel , énergique ; si elle 
est conforme à la syntaxe et au génie de la 
langue ; si elle ajoute à sa richesse ; si par elle 
on évite une périphrase traînante , une épi- 
thète lâche et diffuse ; si elle n'a point d'équi- 
valent pour, exprimer une nuance intéressante, 
ou dans le sentiment , ou dans l'idée , ou 
dans l'image , où est la raison de ne pas 
. l'employer ? 

Ce sont les téméraires, dit Va u gelas, qui in- 
ventent les mots comme les modes, La parité 
n'est £as exacte : car dans les modes presque 
. tout est de fantaisie , de caprice, ou de vanité ; 
au lieu que dans la langue ainsi que dans les 
arts , l'invention à souvent pour objet la né- 
cessité , l'utilité , la beauté réelle. Alors où est 
la témérité d'oser être inventeur ? Malherbe 
fut-il téméraire , l'orsqu'il emprunta du latin 
insidieux et sécurité? et Desportes , lorsqu'il 
transplanta dans notre langue lej mot pudeur t 
pour exprimer cette espèce de honte délicate 
et timide , qui saisit une âme innocente , ou 
une âme noble et sensible, à la première idée 
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de ce qui peut blesser sa fierté ou sa modestie} 
mot précieux , que La Fontaine a si bien mis 
à sa place dans la fable des deux. Amis if 
Dévouloir , proposé par Malherbe, pour dire 
cesser de vouloir Y n'a pas été reçu ; mais qne 
deux ou trois bons écrivains l'eussent adopté, 
il faisait fortune , et la langue y gagnait un 
mot clair et précis. Vaugeïas regardait sortir 
de la vie comme un barbarisme ; fallait-il que, 
sur sa parole, <La Fontaine s'abstint de dire , 
en parlant de la vieillisse : 

Je voudrais qu'à cetTâge 
On sortît de la <oie , ainsi que d'un banquet* 

C'était, nous dit ce même Vaugeïas, la 
plus saine partie de la cour , c'était la plus 
saine parkie des auteurs du temps , qui étaient 
les arbitres de V usage; et dans cette espèce 
d'aristocratie , composée de deux puissances 
Souvent contraires l'une à l'autre , on ne sa- 
vait à laquelle obéir. Ainsi une foule de mots 
qui manquaient à là langue et qu'on y rou- 
lait introduire étaient arrêtés au passage , et le 
p Lus/soient rebutés, Féliciter paraissait bar- 
bare (face n'était pas du bon style; la cour 
ne voulait pas que l'on dit ambitionner? 
ployer choquait l'oreille, c'était plier qu'il Tâî- 
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lait dire ; transfuge n'était point, admis , non 
plus qu'insulter et qu'insulte. 

Heureusement vinrent des hommes qui 
surent donner à la langue plus d'aisance et 
de liberté , et en même temps plus d'autorité 
et de consistance à l'usage. « Les grands 
hommes du siècle passé , dit Voltaire , ont 
enseigné à penser et à parler. Ce fut d'abord 
l'auteur de Cinna \ des Horaces , de Po- 
fyeucte, et après lui La Rochefoucault , le car- 
dinal de Retz , Pascal , Bossue t , Bourdaloue, 
Molière , Péiisson , Boileau , Racine , Féné- 
Ion , La Bruyère , qui formèrent l'esprit , la 
langue et le goût de la nation. » 

On voit alors comment l'usage, en se fixant; 
put acquérir une autorité légitime ; et lés juges 
naturels de la langue usuelle , formés à l'école 
des maîtres de la langue écrite, purent pré- 
tendre à juger celle-ci. Mais ce droit acquis 
à une nation cultivée ne s'étend pas jusqu'à 
interdire aux artisans de la parole toute es- 
pèce d'innovation : et s'il arrivait que le goût 
devînt trop minitieux , trop efféminé , trop ti- 
mide, ou que la fantaisie, le caprice, la vanité 
du faux bel esprit, voulussent marquer à leur 
gré les bornes de la langue écrite , et défendre 
au génie de les passer, je ne présume pas 
TOME yiii. i3 
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qu'il dût à leur défense une aveugle docilité. 

Un goût délicat et craintif se croit lé goût 
par excellence , lorsqu'il s'abstient de ce qui 
peut déplaire ; mais un goût très - supérieur 
serait celui qui hasarderait, avec une har- 
diesse éclairée , ce qui , après avoir déplu quel- 
ques momens, serait fait pour toujours plaire. 

Je dirai plus encore : dans le public imbu 
d'une saine littérature , ce ne sera jamais ni 
au plus grand nombre ni à l'élite des bons es- 
prits que l'on risquera de déplaire par d'heu- 
reuses innovations, par des rénovations utiles, 
Ce sont toujours des hommes indignes d'être 
libres qui veulent que chacun soit ' esclave 
comme eux. Mais qu'a de commun la timide 
inertie de leur instinct avec la noble audace 
du génie ? 

C'est un Scudéri qui défend à Fauteur du 
Cid, à Corneille , de dire : 

VlusY offenseur e&t cher, et plus grande est l'offense. 
Je dois à m» maîtresse aussi bien qu'à mon père. 
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. 
On l'a pris tout bouillant eneor 4e sa querelle. 

C'est Scudéri qui prétend qu'arèûnçr des 
lauriers , gagner dfi$ combats , instruire 
d'exemple , ne fiont pas 4 e * phrases françaises. 
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Et voilà le modèle de cette foule de critiques / 
dont Racine fut assailli , lors même qu'il por- 
tait la langue à son plus haut degré de gloire. 
Ce qu'on admire aujourd'hui dans son style 
comme les hardiesses d'un maître , lui était 
reproché de son temps comme les fautes d'un 
écolier. O Subligni , tu prétendais savoir la 
grammaire mieux que Racine! Ainsi l'œil 
louche de l'Envie, ou l'œil trouble de l'Igno- 
rance, en examinant les écrits des grands 
horaiiKjs vivans , y prend pour incorrections 
les élégances le* plus exquises, et c'est toujours 
Y usage que le faux goût met en avant, comme 
si l'homme de génie n'avait jamais droit de 
parler sans Y usage et avant Y usage. 

Il y a dans notre langfte , de Faveu même 
de Vawgelas , une infinité de phrases qui sont 
les dépouilles des langues savantes , et qui , 
* accommodées à son génie , font une partie de 
ses richesses. Or je demande à Vaugelas : Ces 
façons de parler , et toutes celles qui de la 
langue écrite passent dans la langue usuelle , 
ou qui restent comme en réserve dans le tré-- 
sor de la poésie et de l'éloquence, qui nous les 
a données ? Ne sorot-ce pas les gens de lettres , 
et n'est-ce pas surtout en cela que consiste 
cette invention du style, qui caractérise ,e* 
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distingue nos plus grands écrivains , et nom- 
mément cet Amyot que Vaugelas a tant loué ? 
Or si Amyot fût louable d'avoir osé les inven- 
ter , ces expressions heureuses que nous avons 
laissé vieillir, pourquoi celui qui les rajeu- 
nirait serait-il si répréhensible ? 

Que Ton soit soumis à l'usage dans les for- 
mules établies, comme dans l'emploi des ar- 
ticles, des particules et -des pronoms, rienr^ 
de tout cela n'est gênant ; et de toutes les dif- 
ficultés grammaticales dont Vaugelas s'est oc- 
cupé , il n'y en a peut-être pas une qui inté- 
resse sérieusement la poésie ou l'éloquence. 
Mais ce qui peut contribuer à la richesse^ de 
l'expression , à sa délicatesse ou à son éner- 
gie, toutes ces façons de parler, qui, négligées 
dans la langue usuelle , ne laissent pas d'avoir 
leur place et leur utilité dans la langue écrite, 
soit pour l'idée^ soit pour l'image, soit pour 
la précision, le npmbre et l'harmonie, sont- 
elles condamnées à ne jamais revivre ? et l'é- 
loquence et la poésie n'ont-elles plus. aucun 
espoir de recouvrer les larcins que leur a faits 
Y usage, ou plutôt que leur a faits l'oubli ? 
Car le plus grand nombre de ces phrasés et 
de ces mots perdus pour elles ont été délaissés 
plutôt que rebutés , et l'on ne s'en sert plus , 
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par la seule raison qu'on a cessé deVen servir. 
Lorsque les grands écrivains ne sont plus , 
on nous les cite comme des modèles de 
déférence et de docilité pour les défenses 
de Yusage. On ne sait pas , ou Ton oublie - 
combien de fois ils se sont permis ce que 
Yusage n'approuvait pas. On ne sait pas , en 
lui cédant , combien il leur en a coûté de 
dégoûts et de sacrifices ; combien, de fois , 
dans l'expression des niouvemens de l'âme ou 
des saillies du caractère , ils ont envié l'éner- 
gie, la franchise, le naturel, le tour vif et 
rapide de la langue du peuple; combien de 
fois ils ont soupiré après la liberté de l'imagi- 
nation et de la plume de Montagne. Quoi 
qu'il en soit , si de grands écrivains ont mé- 
connu leur ascendant et se sont fait un devoir 
trop étroit de céder à Yusage, lorsqu'ils au-' 
raient voulu et dû lui résister , c'est un excès 
de modestie, dont nous les louons à rçgret, 
comme d'une vertu timide. * 

Rien , ou presque rien de la langue de Pas* 
çal n'a vieilli : cela prouve sans doute un goût 
pur et sévère , mais trop sévère et trop exquis.' 
Pascal , en épurant la langue , l'a , pour ainsi 
dire , passée x à un tamis trop fin. Il n'a pas 
a^sez conservé de la substance de Montagne. 
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On trouve à celui-ci une force et une saveu* 
préférables à la pureté même. Ce n'est pas 
que son vieux langage n'eût grand besoin 
d'être purgé , et que la langue , dans son état 
actuel, ne sôit mille fois préférable : elle a 
plus de clarté , d'aisance , de noblesse , de 
décernée et de dignité , de délicatesse et de 
grâce, d'harmonie et de coloris; mais soit 
élégance a trop pris sur sa vigueur ; ses polis-- 
seurs l'ont affaiblie; elle a perdu de sa naïveté, 
de sa concision et de son' énergie ; et je crois 
qu'il était possible d'en perfectionner les 
forme», et d'en moins altérer le fonds. 

Je ne mets certainement pas au nombre 
* de ses pertes la rouille qu'elle a déposée , les 
inversions dures ^ les- tours forcés , les locu- 
tions ma! construites, les termes bas ou pé- 
dantesques- , d'un son déplaisant, d'un sens 
louche, d'une articulation pénible, ou qui 
avaient de l'affinité avec des objets dégoûçansf 
et je ne reproche à Vusntge que d'avoir manqué 
trop souvent de discernement dans son choix. 

Mais à mesure qu'il rebutait- une foule de 
tours naïfs, qu'on ne retrouve plus que dans 
lia Fontaine , un grand nombre de tour* 
vigoureux et concis , et de phrases substan- 
tielles , qui sont perdues depuis Montagne , 
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une multitude de mots harmonieux , sensi- 
bles , faits pour parler à l'àme , .faits pour 
plaire à Poreiïle ; je demande comment le* 
hommes qui , en feit dégoût , disposaient de 
l'opinion, ont pu laisser périr Tatft de ri- 
chesses ? Qui les eût emp échés de les conser- 
ver dans leur style ? 

Là cour, dont le langage roulé sur un 
petit nombre de mots, la plupart bagues et 
confus , «Fuir sens équivoque ou à d*inw 
voilé , comme il contient à la politesse , ta 
dissimulation , à l'extrême réserve , à la plai- 
santerie légère , à la malice raffinée* , ofc à fa 
flatterie adroite ; la cour a pu 4 , dans tous Ici 
temps, négliger une infkûjté d'expressions naï- 
ves ou franches- , dont elle n'avait? paà besoin. 
Le monde poli et superficiel , qui suit l'exent* 
pie de la cour, et qui croit qu'il est du bon 
tott de parler de tout froidement , légèrement, 
à demi-mot, sans chaleur et satts énergie; 
ce monde , dis- je * a dû laisser tomber tout ce 
qui n'était pas de sa langue usuelle. L'expres- 
sion fine et piquante a dû? lui être chère ; il 
a dû conserver de même le langage du sen- 
timent dans toute sa délicatesse , comme es- 
sentiel au caractère d*e politesse et de galan- 
terie , qui est la Surface de ses mœurs. Mais 
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son dictionnaire n'a pas dû s'étendre au-delà 
du cercle de ses besoins ; et mille façons de 
parler, nécessaires. à l'homme qui pense for- 
tement et gui veut s'exprimer de même, à 
l'homme qui s'affecte d'un sentiment pas- 
sionné ou d'une image pathétique et qui 
-veut rendre ce qu'il sent, en deux mots le 
langage de l'éloquence et de la poésie n'a 
pas dû trouver dans le monde des çcjiserva- 
teurs bien zélés. Mais en négligeant des ri- 
chesses qui leur étaient inutiles , la cour et 
le monde faisaient-ils une loi de les aban- 
donner comme eux ? Et ceux à qui toutes les 
couleurs , toutes les nuances de la langue 
étaient si précieuses , n'auraient-ils pas été 
au moins bien excusables de ne pas les laisser 
périr ? 

La langue usuelle se trouve riche/ parce 
qu'elle fournit abondamment au commerce 
intérieur de la société : mais la langue écrite 
ne laisse pas d'être indigente et nécessiteuse,, 
parce que ses besoins s'étendent au dehors. 
Tous les jours_elle est obligée de correspondre 
à des mœurs étrangères , à des usages qui 
ne sont plus ; tous les jours l'historien , le 
poète , le philosophe se transplante dans des 
temp$ reculés^ et que deviendra- t-il , si sa 
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langue n'est pas cosmopolite eemme lui , si 
elle n'a pas les analogues et les équivalens de 
celles des pays et des temps qu'il fréquente ? 
Que' deviendra surtout le traducteur d'un 
écrivain assez habile pour avoir mis en oeuvre 
toutes les richesses de sa propre langue ? Il 
en est qu'il est impossible de traduire fidèle- 
ment; et la raison n'en est que trop sensible : 
c'est que les langues , dont le but commun 
devrait être une parfaite correspondance , se 
sont enorgueillies de leurs propriétés , et ont 
négligé leur commerce. $Ce qui dans l*une 
surabonde manque dans l'autre , et réci- 
proquement. Ce sont , pour changer de figure, 
des palettes de peintres ,' qui n'ont pas les 
mêmes couleurs; et c'eut été 'aux gens de 
lettres à s'en apercevoir et à les assortir. C'est 
ce qu'ont fait Montagne , Àmyot , La Fon- 
taine, .souvent Racine. Leur langue est con- 
quérante ; elle prend les tours et les formes 
des langues éloquentes, et poétiques qu'elle a 
pour adversaires , comme les Romains eut-: 
pruntaient les arides de leurs ennemis. 

Si , plus asservis k V usage , nous renon-r 
çons à ce droit de conquête , au moins que v 
ne conservons-nous ce que nos pères ont ac- 
quis ? et sans parler des phrases que nous 
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aTOBS perdues ( car ce détail nous mentait 
trop loin ) , par quelle complaisance avons- 
nous renoncé à une infinité de mots on né- 
gligés , ou rebutés , ou , si je l'ose dire , dé- 
gradés de noblesse par le caprice de l'u- 
sage ? 

Val , par exemple , n'eût-il pas dû garder 
sa place dans de beaux vers , comme vallon ? 
Ombreux n'avait-il pas sa nuance à côté de* 
sombre , et rais à côté de rayons ? Labeurs », 
au figuré , ne valait-il pas bien travaux , et 
pour le sens et pour J' oreille ? Quel goût assez 
bizarre aurait pu rebuter blondir ? Soulage- 
ment est-il plus doux que Uniment , qu'allé- 
gement ou qu'allégeance i* alléger lui-même, 
en pariant de peines , aurait-il dû être interdit 
au langage du sentiment ? Dévaler devait-il 
être moins durable que ravaler , dérivé de la 
même source ? Rancune est populaire , mais 
rancœur serait noble et plbs fort que ressen- 
timent. Ardre , au moral , n'a point d'équi- 
valent ; et il serait si nécessaire ï Se prendre 
exprime une action plus forte que s'attacher ; 
pourquoi se détacher est-il plus noble que se 
dépendre ? Et secouer , dont lé son est si 
faible , a-t-ii bien -remplacé brandir ? Et in- 
flexible riz laisse -t- il jamais regretter im- 
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ployable ? Aventureux n'aurait41 pas dû se 
soutenir à côte d 'aventure ? Et puisqu'on a 
détourné le sens de délayer , ne fallait-il pas 
conserver à délai son «verbe dilayer\ qui 
valait mieux que traîner en longueur , et qui 
n'a pas d'autre synonyme ? Ne fallait-il pas 
laisser à émouvoir, émoi? a se souvenir , 
souvenance? i?r«ie n'eût- il pas dû garder 
bruire, dont on a retenu bruyant ? Pourquoi 
fallacieux a-t-il péri depuis Corneille , et 
affres depuis Bossuet ? Pourquoi V usage a-t-il 
conservé oubli et abandonné oublieux ? ' Pou*- 
quoi do verbe simuler n 'avons-nous que le par- 
ticipe et ne <&0n*-nou0 pas , comme les Latins, 
simuler et dissimuler ? Feindre exprimerait 
les mensonges de l'imagination , simuler ex- 
primerait les mensonges du sentiment ou de 
Ja pensée. Pourquoi loisible , nuance fine «t 
déJioate de permis, n'est-il plus du haut siyle ? 
Pourquoi dit-on durable , et ne dit-on plus 
perdumkfe , qui l'agrandit ? Pourquoi cala- 
mitent nolt cdlamiteux ? peuplé et non j?0- 
pujeux ? Pourquoi prépondérant «t noo pas 
pondérant , qui nous serait si nécessaire , et 
auquel ni grave , ni lourd , ni pesant ne 
peuvent suppléer ? car pondérant se dirait dit 
tfyta ; il se dirait de l'éloquence ; il se dirait 
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de l'esprit même , et ce serait toute autre chose 
qu'un style pesant , qu'une éloquence grave , 
qu'un esprit lourd* On croit n'avoir perdu 
que des synonymes , et l'on se trompe. Ecu- 
mant se dirait des vagues ; écumeux se dirait 
de recueil ou du rivage blanchi d'écume % 
oisif se dirait de la ^personne , ocieux de la 
situation : pourquoi l'avoir abandonné ? Dis- 
corde dans ses trois sens , ne devait-il pas 
* être inséparable de discorde , et ne devrait- 
on pas dire encore un caractère inégal et 
discord , aies esprits divers et discords , * les 
diseprds qui troublent le monde ? Apre don- 
nait exaspérer; entrave donnait entraver ; 
redonder a donné redondant ; pourquoi l'un 
de ces mots a-t-il vieilli , et non pas l'autre ? 
Pourquoi félon et félonie ne se trouvent-ils 
plus que dans le code criminel ? Loyal et 
déloyal, loyauté et déloyauté auraient-ils du. 
jamais être bannis du langage héroïque ? 
Ferveur devait- il être exclu du langage de 
l'amitié , devait-il Fêtre de celui de l'amour , 
à qui d'ailleurs on a laissé tous les caractères 
du culte? Déhonté ne devait-il pas se dire 
aussi long-temps que honte ? Instabilité de- 
vait-il être plus heureux qu'instable? et im- 
portun plus heureux qu'opportun ? Pourquoi 
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a-t-oa perdu le pluriel de jeunesse , qui ex- 
primait si bien d'un % seul mot les illusions, 
les erreurs , les folies de ce bel âge ? Si cour et 
courtisan sont nobles, pourquoi leurs ana- 
logues , courtois et courtoisie ,' ne sont-ils plus 
du même ton ? Quel mot remplacera liesse , 
pour exprimer une douce joie et la volupté 
du bonheur ? 

Qu'on se donne la peine de remettre à leur 
place quelques-uns de ces mots , et qu'on se 
demande à soi-même s'ils feraient tache dans 
le style. 

Supposons , par exemple , que , pour ex- 
primer la chute de ce qui roule ou glisse par 
une longue pente , avec lenteur et sans bon- 
dir , on employât le vieux mot dévaler , 

Les neiges par monceaux dévalaient des montagnes : * 

ne serait-ce pas une image de plus ? Si on fai- 
sait dire à un homme affligé , qu'il trouve à sa 
douleur ,une douce allégeance', qu'on ap- 
plique à ses maux un faible Uniment; si l'on 
disait d'une province , qu'elle n'était pas /?o- 
puleûse de sa nature , mais qu'elle a été peu- 
plée r par l'industrie et le commerce ; 

Si l'on disait que tout ce qui dépend de la 

14 
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fortune ou de l'opinion est instable comme 
elles ; 

Qu'une longue souvenance du passé éclaire 
un vieillard sur revenir et qu'il la tourne en 
prévoyance ; 

Qu'en politique la dissimulation est per- 
mise , mais non pas la simulation ; 

Que , dans les temps calamiteux , l'humeur 
du peuple € exaspère ; qu'il faut le contenir , 
mais non pas l'entraver ; 
• Que d'élever un homme, en un instant ., 
du rang infime au rang suprême , ce n'est 
qu'un jeu pour la fortune ; 

Qu'un riche étale son opulence avec un or- 
gueil outrageas: ; 

Que le caractère du peuple. est uniforme 
dans les pays du despotisme , et qu'il est mul- 
tiforme dans les pays de liberté ; 

Si l'on disait qu'un homme déshonoré , 
mais impudent , lève un front déhonté contre 
la renommée ; 

Si Ton disait : 

Les ttmfscfilafliUçv* sont féeo»d» en grands bommm 
Qu'attendez-vous d'an homme oublieux des bienfaits ? 
Le ciel enfin pour nous sera-t-il exorable /* 
Il parvînt à la gtoire à force de labeurs ; 
Respirer la fraîeheur des ombreuses vallées ; 
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Les vent* bruyaient au loin dans les forets ptofondes;. 

. Ils ont de leurs discords fatigué l'univers ; 
De ses rais argentés Diane se couronne ; 
Les épis ondoyans commençaient à blondir : 

parlerait-on une langue étrangère ? ne se- 
rait-on pas entendu? neleserait-oto pas même 
avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver des 
biens que Ton croyait perdus et qu'on a long* 
temps regrettés. ? 

Mais un tcart bien plue sérieux et d'une 
conséquence plus étendue que font à la langue 
les lois prohibitives de l'usage , c'est de la 
dégrader et de rendre inutil* au langage 
noble et soutenu la meilleure partie de ses ri- 
chesses. Les bons écrivains la décorent de 
nouvelles translations de mots et de nouvelles 
alliances ; mais son vrai fonds , ses termes 
propres , ses analogues , ses synonymes , ses 
diminutifs , ses primitifs , ses dérivés , et , si 
j'ose le dire enfin , ses richesses de première - 
nécessité , périssent tous les jours pour l'ora- 
teur et le poète : or ce se serait à conserver 
cette partie si précieuse du langage de la 
poésie et de l'éloquence qu'on devrait donner 
tous ses soins. 

Une communication habituelle entre les 
différentes classe» de la société fait que la 
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langue du peuple dérobe tous les jours quelque 
chose à celle d'un monde plus cultivé , et 
celle-ci , pour se dédommager , usurpe aussi 
tous les jours quelques termes du «langage 
plus relevé de l'éloquence et de la poésie. 
Ainsi , par degrés , l'héroïque Revient familier, 
le familier devient populaire-: en sorte que la 
langue écrite est , à l'égard de la langue 
usuelle, .comme une île au milieu d'un fleuve 
qui la ronge insensiblement et unira par la 
submerger. 

Ce qu'Horace a dit de la vie , on peut le 
dire de la langue : 

Tous les ans, dans leur cours , nous font quelques larcins. 

Le terme propre est devenu commun ; le 
tour naturel est usé ; l'épithète la plus hardie 
et la plus forte n'est plus qu'un mot parasite 
et vague ; l'expression figurée est ternie ; l'élé- 
'gance a perdu sa fleur; et si l'on veut donner 
. au style un peu d'éclat , il faudra bientôt tirer 
de loin des mots auxiliaires , accumuler des 
métaphores, afin de se rendre étrange, de 
peur d'être, commun en osant être naturel; 

Que faire donc pour retarder au moins 
cette dégradation successive et continuelle ? 
Opposer à l'usage la même force de résistance 
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pour tgenir. ce qu'il veut rebuter , qu'on lui 
oppose quelquefois pour rebuter ce qu'il veut 
introduire. Ne voit-on pas quel est le sort de 
ces, mots aventuriers dont parle. La Bruyère , 
qui courent le inonde pour tenter fortune , 
et qui, après une vogue éphémère, sont dé- 
laissés et tombent dans l'oubli ? Pourquoi donc, 
si le bon esprit et le bon goût font périr les 
mots qu'ils dédaignent , n'auraient-ils pas le 
droit de faire vivre les mots qu'ils auraient 
adoptés , si ces mots ont de l'harmonie , de 
la clarté , delà couleur, et une noblesse na- 
turelle , je veux dire de l'analogie avec des 
idées et des images nobles , sans nulle affinité 
avec des objets rebutans ? 

Le peuple, dit-on, s'exprime ainsi. Eh bien, 
alors le peuple s'exprime noblement; Où en 
serions-tfous si l'écrivain , même le plus élé- 
gant , ne* devait rien dire comme le peuple ? 
Une grande partie de la langue est commune 
à tous les états.; et cette espèce de domaine 
public est plus ou moins étendu , selon le 
caractère et l'esprit de la multitude. Le peuple 
d'Athènes parlait la langue de Thébphraste 
et croyait même la parler mieux que lui. Le 
peuple romain 4 du temps de Scipion, ne 
parlait pas la langue de Térence ; mais avant 

14. 
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même le règne d'Auguste , il était, ei! fort de 
langage., si difficile et si sévère ,. qu'il intimi- 
dait ses orateurs* Le peuple de Toscane pafle 
aujourd'hui l'italien le plus pur. Les paysans 
de la CastiUe parlent leur langue daws toute 
sa noWesse. Par quelle vanité voalons-wous 
que , dajra la nôtre,, tout ce qui est à Yus€*ge 
du peuple contracte uœ caractère de bassesse 
et de vileté ? Faurt~il qu'une reine dise bonjour 
en d'autres termes qu'une villageoise î . 

Parfont , sans doute, et dans tous- les- temps, 
il y a des fôçon* de parler qu'il faut laisser au 
peuple et qui n'appartiennent qu'à rai , parte 
qulelfe* sont analogues- aux. idée» qui lui sont 
propres et qu'elles tiennent à ses coûtâmes*, à 
ses travaux au à ses moeurs; mais ce qui n'a 
pas ces rapporta exclusif - et qui n'a rien - de 
rebutant ni pour l'esprit ni pouv Jtoreilie , 
appartient à toute la langue. 

Quel sera doac , dira quelqu'un r le carac- 
tère définitif, du langage élevé , du haut style? 
Une réserve semblable à eelLe qjueî je yien* 
d'assigner acri langage du peuple , c'est-àndiro 
un grand nombre de termes et- d'images* .«x^ 
cluBiv«ment analogues aux mœurs ,anx ha- 
bitudes/ à la façon de véir» de penser et 
d'agir des hommes d'un rau$ élevé; Mais à 
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cet apanage fl&erré à lettr classé , elle joindra 
la jemissanéâ de totrÉ le domaine commun , 
d'où la vanité veut l'exclure , et qu'une fausse 
délicatesse lui coirseiHte d'abandonner. 

Quoi l parce que le peuple «fit totis les jours : 
« CoBrttrewt faire?' -vous» savez sa coutume; 
»- pousser à bout quelqu'un ; être instruit de 
». ce' qui se passe £ prettdresenchetnin vers un 
» endroit » ; parce qu'il dit r « Vous qui parlez 
» pour lui 5 arttet¥dra**~ilr si tard; pour bien 
>» fewe il faadraiè; attendre après quelqu'un ; 
»»: régtea^ôils-ïlà-dessttsj prenez vertreparti; » 
et iHtlkî chose» qu?oii nwpent à«e autrement 
que le peuple sous les dire pîws niai que lui ; 
faut-H pour cela cfae ces façons de parler 
simples et naturel^ soféiiriH*ericK*c& k la poé- 
sie? Fallait-il que ftaeime (J de qui je les ent- 
pr untft)>se lesrefusâtaw besoin ? Ne voit- on pà» 
qu'entremêlées* avee de» termes et des images 
dfan ton plus haut, elles 1 donnent au style im 
pir dr vérité, de maïvefé, qu'il «^aurait pas 
tfiï était plus teiwlu? €*esftl'artî#ce qu'Arîstotc 
enseigne* aux poètes pour sauver Invraisem- 
blance du merveittetra, que d'y mêler des ehoses 
simples et communes , afin , dft~i* , que la 
croyance accordée à ce qm est naturel seebm- 
numicfue à ce qui ne Test jkis. Il en sera de 
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même de la vraisemblance du langage, si le 
naturel s'y marie avec le rare et le merveil- 
leux. 

Qu'on affecte au contraire de, se tenir sans 
cesse au-dessus du ton familier, bientôt on ne 
parlera plus que par figures accumulées ; et la 
langue écrite le fera si artistement et si pom- 
peusement qu'elle ne fera plus aucune illusion. 
Il faut, nous dit Voltaire, qu'une métaphore 
soit naturelle, vraie, lumineuse (et il ajoute) 
et qu'elle échappe à la passion. Ot comment 
peut-elle paraître échapper à la passion si la 
passion en est prodigue, et si son langage n'est 
qu'un amas de figures accumulées et de termes 
évidemment recherchés et tirés de loin ? 

L'expression ne doit jamais être plus simple 
que lorsque la pensée ou le sentiment .est su- 
blime ; or tout ce qui est simple dans un lan- 
gage y devient nécessairement familier par 10 
progrès de l'imitation. L'on voit même que 
parmi nous , soit au théâtre ,. soit dans les 
livres , soit dans le monde , le peuple a déjà 
pris les expressions les plus fortes de la poésie 
et de l'éloquence ; un accident le fait frémir ; 
une calomnie lui fait horreur; un caractère 
lui parait odieux, détestable, atroce ; un ar- 
tisan est désolé, désespéré de s'être fait at- 
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tendre ; il est pénétré , confondu , inconso- 
lable , etc. U ne faut donc pas s'imaginer que 
tout ce qui devient familier au peuple soit 
populaire , et en dépit de l'usage et de ses 
abus , la langue noble a droit de conserver 
non seulement ce qui lui est propre, mais ce 
qui doit lui être commun avec tous les autres 
langages. 

Cependant Fart d'écrire , comme tous les 
arts d'agrément , doit s'occuper* du soin de 
plaire à ce public qui s'est rendu l'arbitre de , 
la langue. Il est donc inutile d'examiner , me 
dira-t-on , si le caprice et la fantaisie , ou la 
réflexion et le goàt , président à ses décisions , 
et dès que la langue est l'instrument des arts 
destinés à ( lui plaire, il faut la parler à son gré. 
C'est là , je crois, l'objection la plus forte 
qu'on puisse faire en faveur de Y usage 9 et je 
conviens qu'elle est sans réplique pour les 
ouvrages dont le succès dépend de l'émotion 
simultanée du .public assemblé, car c]ans ces 
assemblées V usage est dans. toute sa force et 
dans la plénitude de son autorité; il y décide et 
ne raisonne pas , et il fallait toutTart de Ra- 
cine , tout F ascendant de Bossuet , pour ris- 
quer ail théâtre et dans la chaire d'éloquentes 
témérités. 



l66 USAGE. 

Mais hors de là et dans des écrits jugés par 
des lecteurs isolés et tranquilles, pourquoi, si 
l'on est sûr d'avoir poar soi la raison et le 
goût , n'oserait-on parler d'après soi - même 
et pour le petit nombre? L'usage, comme 
l'opinion , existe, sans que Font puisse dire 
quelle en est l'origine ni quelle en sera kt 
durée. C'est une assimilation de langage, 
comme l'opinion est une assimilation d'idées, 
l'une et l'autre le plus souvent fortuite et pas- 
sagère^ sans autre cause que l'exemple , sans 
autre lien qu'une adhésion superficielle des 
esprits. Si dôme l'Homme qui veut penser avec 
une liberté sage commence par se dégager du 
pouvoir de L'opinion , et ose lui-même s'en 
rendre juge r pourquoi l'homme qui veut 
écrire avec une noble franchise ne commenee- 
t-il pas de même par soumettre Yufage à son: 
propre examen? Comment veut -on que la 
parole suive le: vol de la pensée , si ,' tandis 
que Tune sera libre , l'autre est chargée de 
liens ? Cela me rappelle un emblème où un 
aigle attaché à un vieux tronc de chêne s'ef- 
forçait de prendre F essor ; ses ailes étaiest dé- 
ployées , mais son corps était enchaîné. 

Lorsque le goût du temps a paru au* hom- 
mes de génie , dans tous les arts , ou trop ti- 
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mide ou trop frivole , qu'ont fait ce% grands 
artiste»? Us se sont recueillis, retirés de leur 
siècle,, et seront nus devant les yeux les grands 
exemples du. passé /pour être dignes, en les 
imitant, des suffrages de l'avenir. Pourquoi 
donc l'écrivain sofctaire et indépendant, qui 
ne sera jamais livré aux mouvemens de la 
multitude, et qui n'aura pour juge qu'un lec- 
teur isolé et solitaire comme lui , n'aurait-il 
pas Je même courage que le peintre et que le 
statuaire a dans son atelier? Son style y pren- 
dra , je le sais, un caractère un peu sauvage ; 
mais je sais bien aussi qu'il en aura une vigueur 
plus mâle , ime vérité plus naïve , enfin plus 
d'abondance , plus de sève et plus de saveur. 

J'entends ici les vrais amis èé goût et les 
zélés conservateurs de la pureté du langage , 
me demander si , en accordant aux écrivains 
cette liberté légitime que je sollicite pour eux, 
on n'ouvrira point la barrière à une licence 
immodérée, et $i je pense qu'il en résulte 
pkjs d'avantages que d'abus ? 

A cela je réponds «pie l'éternel éeuett dé 
la Hberté c'est la ficence, et que h liberté 
n'en est pas moins le premier bien des arts, 
e&mmt le premier bien des hommes. Je re- 
ponds qu'il importe peu que les mauvais écri- 
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vains en abusent, pourvu que les bons en pro- 
t fitent : car ce n'est jamais à la foule qui va périr, 
mais au petit nombre qui doit vivre, qu'il 
faut penser en s'occupant des arts. Un écri- 
vain judicieux sentira, mieux que je n'ai pu le 
dire , à quelles conditions il peut oser ce que 
Y usage lui défend ou ne lui permet point en- 
core ; et celui à qui la nature aura refusé ce 
discernement juste et sain , cette sagacité d'in- 
telligence et de sentiment qui fait l'homme de 
goût, celui-là, dis-je, n'a pas besoin, pour 
mal écrire , qu'on lui en facilite les moyens. 

Qu'il se rencontre, par exemple, un de 
ces esprits vains et vagues , qui, pour dé- 
guiser leur faiblesse 'et leur inanité, s'effor- 
cent de produire des mots en guise' de pensée, 
et qui , n'ayant que des idées communes , les 
fardent et les enluminent pour leur donner 
un air de singularité ; rien ne l'empêchera de 
se faire un langage aussi bizarrement cons- 
truit que péniblement travaillé. 

Qu'il se rencontre un cerveau brûlant, 
d'une chaleur stérile et sans lumière , comme 
celle d'un sable aride; un de ces hommes 
qui , sans talent, veulent se donner du génie; 
rien ne l'empêchera de se former un style aussi 
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obscur, aussi incohérent, aussi informe que 
ses pensées. Avec des notions superficielles et 
confuses , il tâchera de se montrer profond ; 
vigoureux et hardi, avec des idées faibles; 
plein de verve et d'enthousiasme, avec une 
âme sans ressort et une imagination sans 
élans : il cherchera la nouveauté, la har- 
diesse, l'énergie, dans un mélange mons- 
trueux de mots étrangers J'un à l'autre, et 
d'images incompatibles ; et dpnnant sa bizar- 
rerie pour de l'originalité , je crois l'entendre 
s'applaudir d'avoir un langage qui n'est qu'à 
lui. Tant mieux qu'il me soit qu'à lui seul. 
Mais eût-il des imitateurs , des admirateurs 
même , pourquoi s'en mettre en peine? Jetons 
les yeux sur le passé; et de ces productions 
sauvages dont le vaste champ de la littérature 
fut hérissé dans tous les x temps , regardons ce 
qui reste : observons à quel petit nombre 
de bons esprits et de bons écrivains tient la 
gloire de tout un siècle; et pourvu que ceux-là 
prospèrent, laissons la foule des talens se dé- 
battre dans les liens de l'usage, ou s'en échap- 
per , n'éviter la bassesse et la trivialité que 
par l'enflure et l'extravagance , et ne faire un 
moment quelque bruit qu'en passant de l'obs- 
curité dans l'oubli. 

i5 
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VÉRITÉ RELATIVE. 

Dans l'imitation poétique , ia vérité rela- 
tive est souvent contraire et toujours préfé- 
rable à la vérité absolue. Il n'est pas nécessaire 
qu'une pensée soit vraie en elle-même , mais 
qu'elle soit l'expression de la nature. Il n'est 
pas nécessaire qu'un sentiment «oit celui du 
commun des hommes , mais celui de tel 
homme dans telle situation. Chacun doit par- 
ler son langage ; et c'est à quoi le faux goût 
et te faux esprit se méprennent le plus sou- 
vent, • 

Un peintre qui, dans l'éloignemeitt , pein- 
drait les objets dans tous leurs détails , avec 
leur forme , leur couleur , et leur grandeur 
naturelle , exprimerait la vérité absolue , et 
n'observerait pas la vérité relative. Un poète 
qui ferait penser juste tous ses personnages, 
remplirait de vérités un ouvrage qui serait 
faux d'un bout à l'autre. 

Il est une vérité relative aux passions. Elles 
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exagèrent; et l'hyperbole-, quelles emploient 
fréquemment r sensible pour ceux qui écou- 
tent, ne Test point pour celui qui parle : c'est 
dans ce sens-là que Quintilien a dit qu'elle 
devait être extra fidem y non extra modum. 
Toutes les fois que l'expression dit plus qu'on 

" ne doit penser naturellement * elle est fausse ; 
elle est juste toute les fois qu'elle n'excède pas 

, l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est dans 
cette vérité relative q#e consiste la précision 
de rhypertofc même; car il n'y à point d'ex- 
ception à cette règle, que: chacun doit par- 
ler d'après sa pensée et peindre les choses 
comme il le» voit. Celui qui soupirait de voir 
Louis xiv trop à l'étroit dans le Louvre , et 
qui disait pour sa raison f 

Une si grande majesté , 

À trop peu de toute la terre , 

le pensmt^ià? pouvait- il le penser? C'est la 
piétine de touche* die l'hyperbole. 

Vu» des grands vices dé notre ancienne 
poésie , c'cJtl'hyperbote démesurée. Malherbe 
en est plein dans stes odes. Quoi de plus ex- 
travagant, par exemple, qfce ces présages 
des exploits dii Dauphin , dont & prédisait à 
la reine la naissance* et les d^stitfées ? 
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Oh! combien lors aura de veuves 
La gent qui porte le turban ! 
Que de sang rougira, les fleuves 
Qui lavent les pieds du Liban ! 
Que le Bosphore en ses deux rivés 
Aura de sultanes captives! 
Et que de mères à Memphis , , 
En pleurant, diront la vaillance __. 
De son courage et de sa lance, 
' Aux funérailles de leurs fils! 

Cest une maxime bien vraie en fait de goût, 
qu'on affaiblit toujours ce que Von exagère ; 
mais exagérer, dans ce sens-là , vent dire 
aller au-delà , non de la vérité absolue , mais 
de la vérité relative. Celui qui exprime une 
chose comme il la sent n'exagère point; il 
rend fidèlement son sentiment ou sa pensée. 
L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes 
qu'il lui attribue; le malheur dont il est acca- 
blé n'est pas aussi grand qu'il se l'imagine; 
le danger qui menace son ami, sa: maîtresse , 
ce qu'il a de plus cher, n'est ni aussi terrible 
ni aussi pressant qu'il le croit : mais ee n'est 
pas d'après la réalité même , c'est d'après son 
imagination qu'il les peint ; et pour en juger 
d'après lui et. comme lui , on se .met à sa 
place. Ainsi, dans, l'excès de la. passion, 
l'hyperbole la plus insensée est elle-même 

i5. 



RELATIVE. 1^3 

quelquefois l'expression de la nature et de la 
vérité. 

L'habitude, le préjugé, l'opinion sont au- 
tant de verres diversement colorés , à travers 
lesquels " chacun de nous voit les objets; la 
passion est un microscope. Le caractère mo- 
difié par tous ces accidens doit donc modifier 
le sentiment et la pensée ; et c'est l'expres- 
sion fidèle de ces altérations qui fait la vérité 
des mœurs. Il ne s'agit donc pas de ce qui est 
conforme à la droite raison , mais de ce qui 
est conforme à l'esprit et au caractère de celui 
qui parle. 

Rien de plus commun cependant que d'en- 
tendre jug^r une pensée en elle-même, et 
décider \ qu'elle esj. fausse par cela même qui 
la rend vraie. Voulez-vous qu'un homme 
insensé raisonne comme un sage ? remettez à 
sa place ce qui vous parait faux ; alors vous 
le trouverez juste. 

Voici deux beaux vers çle Corneille : 

Et <jui veut tout pouvoir doit savoir tout oser. 
Et qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser. 

Lequel des deux est vrai ? Chacun Test à sa 
place; et à la place l'un de l'autre , tous les 
deux seraient faux. Mors summum bonum , 

i5. 
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dits denegatum,, 3 dit $çnèque j. et c«fltc pen- 
sée, folle dans la bouche d'un sage, devient 
naturelle et vj*aie dans le caractère 4e Calypso, 
malheureuse d'être immortelle* 
. Si la mort était u nubien , dit Saph© , les 
dieux n'en seraient pas , exempts. Ceci est 
d'un naturel plus jconvwpn , mais n'en esfc 
pas plus vrai ; car la mort , qjuL serait un mal 
pour les dieux , pourrait «tre un bien pour 
les hommes. . • . . 

Pline lfapccien a dit : Nqtuya nihil hopiini- 
bus brevitate vitœ presptil ' meUus '. Cela me 
semble outré. ... i;> 

Mais que Mérope dise : 

1 Lorsqu'on a tout perdu, lorsqu'on hVf»fuV d'espoir,.' 
La vie est uft opprobre et la mort inrttèTÔtf. 

Mais que Çérès r dans l'opéra de» P*oaex- 
pine, dise: t : ,. , 4 

Infortunée ! Hélas ! le jour m'est odieux ; . 
Et je suis pour jamais condamnée à la vie î v 

Cest là ce qui est dans la nature. 

Quoi qu'on vous dise 9 endurez tout, disait 
un héros à son fils. Quel héros, va-^-on. 
s'écrier ^ qui donne le conseil d'un fâchfi! 
Qui i mais ce lâche était Ulysse i qui allait 
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bientôt htt seul exterminer tous les amans de 
Pénélope , et dont r en attendant, /<? cœur 
rugissait au dedans de 1 lui-même , comme un 
lion rugit ûtctcnir dune bergerie oit il ne 
~ siwiwl pénétter, : c'est ainsi que le peint 
Hdflaère» ,. 

Les Spartiates, dans leurs prières-, de- 
mandaient aux dieux de pouvoir supporte* 
rûgaite; et du côté de la bravante ,.ltcsSpar*- 
tiates noua valaient taie»* Notre poisft cffhcmH 
neutf £st & YÎ«ç du héros de Y Iliade ; et eequi 
partrâ &9Û0 déshonore un soldât fut admiré 
da«e Xhfeémbtooie. La, valeur grecque se dédui- 
sait èavomere ou à mourir en combattant pour 
la- paj|rié:£ tfc itenèr» , qui fait essuyer tant 
d'injures à s«s Jwros T u'a pas âtit voir une 
seule fois, da*s V Iliade, on Grée suppfciant 
darU le. combat , ni pris vivant par l'ennemi. 

Ce stitat ces différences nationales qu'il faut 
a von? étudiées pour juger les mœurs d"u théâ- 
tres ,Que> penserions-nous, pav exempte, du 
poète «Jui ferait dire par 4e fier Alexandre 
que c'est acte de roi que de souffrir le blâme 
pown bievL faire ? Notas renverrions cette 
maxime à> Fabius*; et cependant die est d'A- 
Jexaœdre lui-même. « 

C'est une tté/Yfcy' rare , en fait de mœurs , 
<jue celle d» caractère rf Achille, dans s«W 
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entrevue avec Priam ; et à le juger par les 
mœurs actuelles, il paraîtrait bien étrange 
que le meurtrier d'Hector s'établît le consola- 
teur de son père, et lui tint ce discours, qui, 
dans les mœurs antiques et. dans l'opinion 
de la fatalité, est si naturel et si beau. «Ah ! 
malheureux prince, par quelles épreuves 
avez- vous passé ! comment avez- vous osé 
venir seul dans le camp des Grecs , et sou- 
tenir la présence d'un homme qui a ôté la 
vie à un si grand nombre de vos enfans , dont 
la valeur était l'appui de vos peuples? il feut 
que vous ayez un cœur d'airain. Mais asseyez* 
vous sur ce siège, et donnons quelque trêve 
à notre* affliction. A quoi servent les regrets 
et les plaintes ? Les dieux oat voulu que les 
chagrins et les larmes . composassent le tissu 
de la vie . de» misérables, mortels. . . . : . Mon 

père en est une preuve bien signalée : les 
dieux l'ont comblé de faveurs depuis sa nais- 
sance ; sa fortune et ses richesses passent celles 
des plus grands rois. . . . . . Il\ n'a. de fils que 

moi , qui suis destiné à mourir à la fleur 
de mon âge , et, qui, pendant le peu.de 
jours qui me restent, ne puis être près de 
lui pour avoir soin de sa vieillesse; car je 
suis éloigné de ma patrie y attaché à une 
cruelle guerre sur ce rivage , et condamné k 
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être le fléau de votre famille et de votre 
royaume, tandis que je laisse mon père sans 
consolation et sans secours. Et vous-même 
n'étes-vous pas encore un exemple épouvan- 
table de cette vérité? Mais supportez 

courageusement votre sort , et ne vous aban- 
donnez point à un deuil sans bornes : vous 
n'avancerez rien , quand vous vous désespé- 
rerez pour la mort de votre fils , et vous ne 
le rappellerez point à la vie ; mais vous Tirez 
rejoindre, après avoir achevé de vider ici 
bas la coupe de la colère des dieux. » C'est là 
ce qu'on appelle les mœurs locales et la vérité 
relative. 

Le poète ne nous doit la vérité' absolue 
que lorsqu'il parle lui-même , ou qu'il donne 
celui qui parle pour un homme sage, éclairé/ 
vertueux , comme Burrhus , Alvarès, Zopire : 
dans tout le reste , il né' répond que de la 
vérité relative; et il est absurde de lui faire 
un crime de la scélératesse d'Atrée, de Nar- 
cisse, ou de Mahomet. C'est pourtant là ce 
que ne manquent jamais de faire les cagots , 
les délateurs , les calomniateurs des talens , et 
surtout cette foule d'écrivains faméliques, 
plus impudens et plus méprisables, plus mul- 
tipliés que jamais. 
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L» sentiment do rhythnipe- no*s est si natu- 
rel , que*, ebee les peuples mêmes les plus 
sauvages, la dartse et le cbarrt sont cadencés. 
Or la poésie ancienne, dans sa naissance, 
était chantée ; Jèlud quidem eertum omntnt 
poesin oHm cantaùzm fuisse (Isaac Vossiws ) . 
La parole , accommodée au chant , fut donc 
aussi soumise à ni mesure et à 1% cadence: 
Telle fut l'origine du vers métrique des 
anciens. 

Tout vers métrique n'est pourtant pa* ré- 
gulièrement mesuré. Rappelons -noas d'abord 
que ce vers était compose de pieds ; et le pied, 
de syllabes, dont chacune était brève ou 
longue : la- brève , o , ne faisait qu'un temps 
dan» la mesure ; ta tangue , - , en valait 
de**. l>a mesure* à trois temps était donc 
l'ïambe ,- © - ; le chotée , - u ; et • lé tri- 
brache, o o« o . Leà mesures à quatre 
temps , les plus en usage , étaient te'spoiidëèv 
^'- ; le dactyte,'- « « -; et l'asiapesle , 
<» « -. Avec fmtelttgetice dfe ces figurés,'' 
on verra d'un coup d^Fquelte était 1» forme 
des vers. : : 
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L'hexamètre était régulier et plein d'un 
bout £ l'autre ; et en même temps il était 
susceptible d'une variété continuelle 9 par la 
liberté qu'on avait d'y employer , dans les 
quatre premières mesures , ou le dactyle ou 
le spondée. Le cinquième pied seulement exi- 
geait le dactyle , et le sixième le spondée : 
encore , si le caractère de l'expression ou 
l'harmonie imitative le demandait , pouvait- 
on mettre au cinquième pied le spondée au 
lieu du dactyle , qu'on plaçait au quatrième ; 
et le vers alors s'appelait spondaïque. 

Feh hexamètrei 



Fersfpondciïque. ' 



C'est l'égalité de ces deux mesures et la 
liberté qu'avait le poète de les combiner à 
son jgré , c'est là , dis-je , ce qui faisait de 
l'hexamètre le plus harmonieux de tous les 
vers; aussi était-il consacré 9 la poésie hé- 
roïque: 
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Les pieds du pentamètre et de i'asciépiade 
sont tous , comme ceux de l'hexamètre , des 
mesures à quatre temps. Mais .dans l'un et 
l'autre il y avait une césure à l'hémistiche ; ; et 
à la fin du pentamètre une autre syllabe en 
suspens. 

Pentamètre, 



9 



- w «,-UO,-. 



Asclépiade. 

Levers ïambique 7 tout composé de mesures 
inégales , était le plus irrégulier et le plus ap- 
prochant de la prose : car non seulement il 
était entremêlé de spondées et d'ïambes , 

12 3 4 5 6 

--,6-,--, « -,--,--; 

mais à ses pieds impairs il recevait le dactyle , 
ou l'anapeste , ou les trois brèves à la place 
de l'ïambe , et cette marche libre et variée 
l'avait fait^préférer pour la poésie dramatique. 
Mais ce qui est une énigme pour notre 
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oreille, c'est que les tw/vi femptoyés dans l'ode, 
et qu'on appelait vers lyriques , étaient pres- 
que tous composés de mesures irrégales , 
'comme les vers de # Sapho et d'Alcée. Fogrez 

STftOfcHE. r 

• ftans la basse latinité ; lorsqu'on abandonna 
le vers métrique , c'est-à-dire le vers me- 
suré prosodiquement, pour 1* vers rbyth- 
mique , beaucoup plus facile , parce que la 
prosodie n'y était plus observé*» et qu'il strf- 
' fisait d'en compter les syllabes sans nul égard 
à leur valeur , les poètes sentirent que des 
ve/tf privés du nombre avaient besoin d'être 
relevés par l'agrément des consonnances : de 
là l'usage de la rime, introduit dans les lan- 
gues modernes, adopté par les Provençaux t 
les Italiens , les Français, et par tout le rest» 
de l'Europe. 

On Tient de voir que dans le vers métriqne 
régulier la mesure est constamment la même , 
taadis que le nombre des syllabes varie. lia 
bexamètre composé de cinq dactyles et d'un „ 
spondée est un vers de $* ~ i6 P i syllabes j 
tandis qtiton fttsamètre composé de cinq 
spondées et d'un dactyle n'en a que treiae. 
• On peut voir de mette que, quel que fifc le 
nombre des syllabes et le mélange des de» 

TOME TIXI. .. l6 
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pieds , la mesure >4& v ers éïait inaltérable. 

« Pândftur ïnterèa dômûs ômmpotêntïs Ô- 

» limpï. . . 
» Lûctântès vêntôs têmpèstâtësquê sbnôrâs. 
» Sïïvêstrèm tenùï mûsâm mëtfïtâris avên£. 
» Illa vël intact» segeûs për sûmma vblàrêt . » 

Au .contraire/ nos vers rhythmiques ont 
tous, à Félision près, le même nombre de 
syllabes ; et entre mille , il n'y en a pas deux 
de suite ddnt la mesure soit égale , à compter ' 
le nombre des temps. 

Nos vers réguliers sont de douze , de Six , 

. de huit- ou de sept syllabes; c'est * ce qu'on 

appelle mesure. Le vers de douze est coupé 

par un repos après la sixième , et le vers de 

. dix , après la quatrième : le repos doit tomber 

sur une» syllabe sonore , et le vers doit tantôt 

finir par une sonore , tantôt par une muette : 

c'est ce qu'on appelle cadence. Toutes les 

syllabes du vers , excepté la finale muette > 

« doivent être sensibles à l'oreille , et c'est ce 

qu'on appelle nombre, 

La syllabe muette est celle qui n'a que le 
son de cet e faible qu'on appelle muet ou 
féminin; c'est la finale de vie et de flamme. 
Toute autre voyelle a un son plein. 
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Dans le cotifs' flu vers Ye féminin n'es 
admis sans élision qu'autant qu'il est sou- 
tenu d'une" oôrisonne'l comme dans Rome 
et dansifbtner S'il est seul, sans articula- 
tic» , comme à la findèp/e et d'année , il ne 
fait pas nombre!, et ? Fort est obligé de pia- 
eer après lui une voyelle qui Fëlidc 1 , comme 
vi 'active, anne* abondante . ' '■" ' ' 

On peut élîder Ye muet final quand même 
il est articulé, «t soutenu d'une consonne J 
mais on n'y est pas ^obligé. GÎoire durable , 
et gloir éclatante'^ sont &<& -choix du poète. •■ 
- Si l'on veut que f*: '.quiet articulé fasse 
nombre, il faut éviter qu'il soit suivi, d'une 
•voyelle ; comme si l*on- vent qu'il s'élide , il * 
faut qu'une voyelle initiale lui succède im- 
médiatement. Dans la liaison et hommes il- 
lustres , Ye muet d'hommes ne s'élide point ; 
Y s finale y met obstacle. -* 

Le repos de l'hémistiche ne. peut tomber 
que sur une syllabe pleine. Si donc le mot 
finit par une syllabe muette , elle doi*s*éfider,' 
et l'hémistiche s'appuyer sur la syllaifé»tftii la* 
précède. 

Il n'y a d'élision que pour Ye muet , la 
rencontre de deux voyelles sonores s'appelle 
hiatus 9 et l'hiatus est banni au vers. Je crois 
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avoir prouvé qu*on a eu tort 4e i'eil exclure. 
Quoi çu'il en soit, l'usage a prévalu. F. HiÀTtta* 
Le repos de l'hémistiche eatfbne. suspension 
dan» le sens : ma» la- plus légère y suffit; et 
pourvu qu'il n'y ait pasunec<mtinuitèttbsofoe, 
c'en est assez. Ainsi , entre le nominatif et le 
verbe, entre le verbe et son régime, entre Te 
substantif et son adjectif, entre deux termes 
comparas ou relatifs l'un a l'antre, la suspen- 
sion est assez sensible , si la «voix y peut faire 
la plus petite pause. C'est même un art que 
de ménager £e temps en tempe , dans la coupe 
du vers i des repos plus 'marqués que les re- 
posde l'hémistiche. F&jrez AUWANnaïK. 

J'ai dit que la finale du tiers est tour à tour 
sonore et muette. Le vers à finale sonore s'ap- 
pelle masculin : les Anglais le nomment vers 
K à rime simple ; et les Italiens , vers tronqués , 
Le vers & finale muette ttwpçéie féminin ; les 
Anglais et les Italiens Innomment vers à rime 
double. Dans le vers français la finale muette 
est ptas. faible* que dans le vers italien : niais 
l'une*»! aussi brève que l'autre , et c'est de la 
durée , non de. la qualité des sons , cjue ré» 
**lte le nombre du vers. Voyez muït. 

Cette finale sur laquelle la voix expire 
n'étant pas assez sensible à i'oreittè pour foire 



nombre, on la regarde comme superflue , et 
on ne la compte pas. Le vers féminin , dans 
toutes les. langues , a donc le même nombre 
de syllabes que le vers masculin , et de plus sa 
finalenâtette ou brève. 

Les vers masculins sans mélange auraient 
une marche Brusque et heurtée ; les vers fé*- 
minins sans mélange auraient de la douceur, 
mais de la mollesse. Au moyen du retour al ter» 
natif ou périodique de ces deux espèces de vers, 
la dureté de l'un et la mollesse» de l'autre se 
corrigent mutuellement ; et la variété qui en 
résulte est , je crois , un avantage de notre 
poésie sur celle des Italiens , dont la finale est 
toujours faihle , excepté dans les vers lyriques. 

On a voulu jusqu'à présent que la tragédie 
et l'épopée fussent riraées par distiques, et 
que ces distiques fussent tour à tour mascu~ 
lins et féminins. On a permis les rimes croi- 
sées au poème lyrique, à la comédie, à tout 
ce qu'on appelle poésies familières et poésies 
fugitives. Ainsi la gène et la monotonie soatt 
pour les longs poèmes , et les plus courts ont 
le double avantage de la liberté et de la và-r 
riété. N'est-oe pas plutôt aux poèmes d'une 
longue étendue, qu'il eut fallu permettre les 
rimes croisées? Je le croirais plus juste, non 

16. 
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seulement parce que les vers masculins et fé- 
minins entrelacés n'ont pas la fatigante mo- 
notonie des distiques , mais parce que leur 
marche libre , rapide et fière , donne du mou- 
vement au récit , de la véhémence à l'Action , 
du volume et de la rondeur à la période poé- 
tique. On a pris pour de la majesté la pesan- 
teur des vers qui se tiennent comme enchaî- 
nés deux à deux, et qui se retardent l'un, 
l'autre : mais la 'majesté consiste dans le 
nombre, le eoloris, l'éclat et la pompe du 
style. Le morceau le plus majestueux de la 
poésie française, la prophétie de Joad dans 
Athalie , est écrit en rimes croisées , et qui 
plus est en vers de douze et de huit syllabes 
entrelacés. J'ajouterai que la nécessité gênante 
et continuelle de deux rimes accouplées amène 
souvent des vers faibles et superflus. 

•Les vers à rimes croisées sont tantôt delà 
même mesure , tantôt de* mesure inégale ; et 
dans l'un et dans l'autre cas, ils sont ou sy- 
métriquement ou librement entremêlés : sy- 
métriquement , comme dans les stances; 
librement, comme dans les pièces de vers qui 
ont pris le nom de poésies libres. 
, Dans les stances , les vers de mesure illégale 
qui s'entremêlent avec le plus de grâce et dhaiy 
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morne sont les vers de douze et de huit, et 
les vers de douze et de six. La cadence des 
- vers de sept brise celle des vers de huit, et 
n'est point analogue' à l'harmonie du vers de 
douze ; les vers de sept ont une marche sau- 
tillante qui leur est propre , et ils veulent être 
isoles. 

Le vers de dix syllabes se mêle quelquefois 
aux vers de douze, niais en laissant une me- 
sure vide , ce qui est pénible à l'oreille; et ce 
n'est jamais dans 4a stance que ce mélange doit 
avoir lieu. Voyez stance. 

Les vers de mesure inégale , bien assortis 
dans les poésies familières, en font l'harmo- 
nie et le charme. 

Dans le poème lyrique , et singulièrement 
dans le récitatif $ cet art d'entrelacer des vers 
d'inégale mesure, et d'en croiser les rimes 
pour donner à la période une forme plus élé- 
gante , exige une oreille exercée. C'était l'un 
des seerets de la magie de Quinault. 

Quelqu'un cependant s'est moqué de l'at- 
tention qu'on y donnait, et a demandé si, 
sans ce mélange de rimes , les Grecs ne fai- 
saient: pas 4 e bonne musique? Que ne\de-- 
taandait~il de même si , sans la forme çjte. 
Malherbe avait donnée à nos stances fran-» 
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çaises, Pindare et Horace n'avaient pas fait de 
belles odes? Assurément la cime n'est pas plus 
nécessaire à la poésie qu'à la musique : maïs, 
si dans une langue la poésie est telle qu'au 
défaut d'une prosodie régulière et sensible, la 
rime .en marque la mesure , les intervalles et 
-les repos , et si par habitude l'oreille s* est fait 
un plaisir tle ces finales consommantes , le sen- 
timent de l'harmonie naît en partie de cet en- 
lacement, et Quinault, ainsi que Malherbe, 
a eu quelque mérite à l'y faire contribuer. H 
doit y avoir entre la phrase poétique et la 
phrase musicale une exacte correspondance, 
L'une se modèle sur l'autre : c'est la coupe de* 
vers qui en décide la forme ; c'est la rime qui 
/ la divise , et qui en marque à l'oreille les ar- 
ticulations. Il n'est donc pas. indifférent an 
musicien que le poète, dans le mélange des 
vers et l'entrelacement des rimes , ait bien on 
mal dessiné , divisé , développé , circonscrit la 
phrase ou la période poétique ; et nous parler 
de la musique grecque, et à propos de la nôtre, 
pour nous persuader que des rimes entremê- 
lées au hasard , ou des rimes artistement en- . 
trdacées dans nos vers, sont une chose indif* 
feinte, c'est, en même temps se moquer de la, 
rime H de la raison. 
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Mais dé quelque façon qu'on entrelace les 
limes, l'omfle exige qull n'y ait jamais ée 
suite deux finales pleines ni deux muettes àe 
âuxereas sons , comme vainqueur* et combat, 
victoire et couronne. Elle demande aussi que 
la rime ne change qu'au repos absolu. C'est 
une règle trop négligée. • ' 

Dans les vers rimes deux à deux , le sens 
peut finir au premier , et lé seeond peut com- 
mencer une nouvelle période. Mais dans les 
vers entrelacés , la rime et la pensée doivent se 
clore ensemble , si l'on veut que ]a période 
poétique soit nombreuse et bien arrondit. 
C'est ce qu'on désire souvent dans les poésie* 
de Çhaulieu. Qui croirait, par exemple, que 
ces vers fussent d'une pièce rimée ? 

Il faut encor que mon exemple, ' 

Mieux qu'une stoïque leçon , 
Tapprenne à supporter le faix de la vieillesse , 
A braver l'injure des ans. 

Si la rime enjambe d'un sens à l'autre; la 
pensée a parcouru son cercle avant que l'har- 
monie ait achevé le sien': l'esprit est en repos ; 
l'oreille est encore en suspens. 

Quoique nos vers n'aient point de mesure 
précise, le caractère <î u i les distingue ne laissa 
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pas de !se faire sentir. Le vers de douze syl- 
labes , l'alexandrin , a de la noblesse , de la 
pompe , de l'harmonie ; et malgré cette éga*» 
lité continue et invariable 4e ses deux hémis- 
tiches qui semble le rendre monotone , un 
écrivain qui a de l'oreille et assez d'art pour 
donner à son style le mouvement de la pen r 
sée ou du sentiment qu'il exprime , saura bien 
varier encore la coupe et le rhythme du \>ers~ 
J'en indiquerai les moyens avant de finir cet 
article. , 

Le vers français de dix syllabes répond au 
vers héroïque italien que les Anglais ont adopté; 
avec cette différence, que dans le vers français 
le repos est constamment après la quatrième! 
syllabe , et que levers italien s'appuie tantôt 
sur la quatrième , tantôt sur la sixième ; en 
sorte qu'il est divisé par son repos en quatre 
et six , ou en six et quatre. Ce changement de 
coupe répugnerait à notre oreille. Mais les 
vers, héroïques italiens étant féminins , 9ans 
mélange , ils seraient monotonies s'ils avaient 
tous la même coupe ; au lieu que de notre 
vers de dix syllabes la marche est régulière et 
n'est point fatigante; il coule de source , il 
est doux sans lenteur, est rapide sans cascade, 
et l'inégaliié des deux hémi^ehes, avec le 
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mélange des finales alternativement sonores et 
muettes, suffit ponr le sauver de la monotonie. 
Le vers de Luit syllabes , qui répond au 
vers gficonique , - • 

Cuijlavam reîigas cornant, 

a du nombre et de l'Impulsion , et il est sus- 
ceptible de tous les mouvemens de la passion 
et de l'enthousiasme. Le vers de sept syllabes 
a de la vitesse , de 1* légèreté , et la gaîté sur- 
tout en est le caractère. Qu'un poète , avec de 
Foreille, ait bien étudié les Siemens de l'har- 
monie de notre langue , il trouvera donc ai- 
sément dans nos vers les moyens de tout 
exprimer. * 

J'ai observé , dans l'article nombre , que le 
vers métrique des anciens , même le plug ré- 
gulier , Thexamètre , n'était pas toujours har- 
monieux , et Ta raison en est que la précision 
de la mesure ne suffit pas à f harmonie de la 
parole. Elle y contribue, elle y ajoute; mais 
sans le choix des mots les plus expressifs par 
le son en même temps que par le nombre , 
sans le mélange et la succession des voyelles 
et des consonnes les plus sensiblement ana- 
logues au caractère de la pensée , du senti- 
ment ou de l'image, la mesure en poésie serait 
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ce qu'elle est en musique , lorsqu'elle est dé- 
nuée du charnte de la mélodie et de l'ex- 
pression de l'accent. , 

De même aussi que la musique, sans çtre 
mesurée , peut être harmonieuse par l'heu- 
reux choix des modulations et des accords , 
la poésie , sans observer une mesure exacte, 
un mouvement réglé, peut se donner encore 
une harmonie très-sensible , et nos beaux 
vers en soift la preuve. Là* nombres n'en sont 
pas égaux; mais lorsqu'ils sont mis à leur 
place et qu'ils ont ensemble un rapport asse* 
' marqué avec le mouvement de la pensée , du 
sentiment ou de l'image , l'oreille en est en- 
core ravie ; «insi , sans être comparables 
aux vers de Virgile du côté du rbytkme , les 
vers de Racole ne laiseent pas d'avoir une 
harmonie enchanteresse , et celui qui, cemme 
Racine , saura dernier à un certain nombre 
de syllabes , sAns mesure précise > cette har- - 
monie plus libre et cependant si rare encore, 
aura un très-grand avantage à écrire en vers 
plutôt q*'en prose. C'est ce que La Mothe n'a 
Cas senti, l'ai observé d'aikkiws que la rime a 
pour nous l'attrait d'une curiosité piquant* , 
et que la surprise que &ous<eau*e cette diffi- 
culté vaineu* avec une adresse ingénieuse 
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est pour tous encore un plaisir. J'ai reconnu 
de plus qu'on était quelquefois redevable à la 
rime d'âne heureuse singularité d'idées inci- 
dentes ou de mots imprévus qu'elle faisait 
trouver* Ep&n je n'ai rien dissimulé de ce qui 
la rend chère à l'oreille et secourable pour la 
atéwoirç. Pcpe* *ïme. 
- J%j«»wte encore qu'il dépend de nos poètes 
•de donner* tates vers * sinon- toute la préci- 
sion du nombre 4$ de la mesure , au moins 
une apparence de cadence métrique qui en 
impose a^réafeJenrent àr l'oreille» Et ce, que je 
n'ai fait qu'énoncer ailleurs , je vais tâcher de 
-le rendre sensible» 

Je fonderai mes observations sûr la récita*- 
toon la pk» cadencée T sans dissimuler ce* 
pendant qu'il serait mai de L'affecter soit an 
fthéâtrey soit à>l* lecture* V*is, cjuoiqu'il faille 

> scander les vers latins point en faire sentir 
exactement le nombre , l'altération que la 

** mesure éprouve quand on récite ma turelle- 
ineut n'empéefee pas un* oreille délicate et 
juste de sentir k rondeur pérhldtqUè dn vers ; 
«t de deux nmrce*** thrpëésie récités avec la 
même négligence pour la meswe , la nralti- 
ttidfe même» ne laissera pas de distinguer le plus 
aaftneiHera, Il en est du vers français comme 

*7 
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du vers latin : quoi que l'on donne- au sens 
et à l'expression , la beauté physique du 
nombre n'échappe ja»ais à l'oreille , et le 
vers dont la» scandaison aie plus d'harmonie 
est encore celui qui en a le 'plus ,' nafurelle- 
.* ment déclamé. 

J'ai dit que le vers asclépiade des anciens 
„ avait servi de modèle au vers héroïtipie fran- 
çais ; et en effet, un asclépiade*est un vers 
français de la plus parfaite Régularité. 

« Pâstôr , cùm tràh&êt pêr ir^tè nàvïbus. s> 

Mais cela n'est ,pas réciproque, Dftns l'un 
et l'autre la quantité numérique des syllabes • 
4t le repos sont bien les mêmes, mais la 
valeur prosodique des sons et la place.de 
chaque nombre e$t déterminée, dans le latin 
et ne l'est pas dans le français : il est même 
impossible , vu la rareté de nos dactyles,, de 
faire continûment , dans notre langue , des- 
asclépiades réguliers ; et quand cela serait 
facile , il faudrait l'éviter : en voici la raisou. 
L 'asclépiade . est invariable . dans toutes, ses 
parties, et par conséquent monotone, aussi 
ne l 'employait-on jamais. que dans de petits , 
poèmes lyriques , et le plus souvent météde 1 
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quelque antre espèce de vers. Vuyez strophe. 
Nous avons destiné au contraire notre vers de 
douze syllabes , sans jpictti* mélange , à l'é- 
popée , à la tragédU , aux poèmes dont l'é- 
tendue exigerait le plus de variété. 

D'ailleurs y plus l'asclepiade est compassé 
dans sa mesure , plus il s'éloigne de la liberté, 
du langage naturel : il ne convient donc» 
point à la poésie dramatique , dont le style 
doit être si près de Ja nature ; et dans toutes 
les scènes qui animent l'épopée , eHc est dra- 
matique elle-même. Enfin le caractère de 
notre langue* est d'appuyer sur la pénultième 
ou sur la dernière syllabe des mots , et 
presque Jous, les pieds de l'asclepiade s'ap- 
puient sur l'antépénultième et glissent sur les 
deux suivantes. C'en est assez pour faire sentir 
que nous ne pouvons ni ne devons affecter 
l'asclepiade pur ; 

Mais n'y aurait-il pas moyen de varier les 
nombres de l'asclepiade sans en altérer lé 
rhythme , comme on varie les notes de mu- 
sique sans' altérer la mesure du chant ? C'est 
ce que j'ose proposer. Et si quelqu'un re- 
garde cette idée comme fantasque et chimé- 
rique , je le préviens que dans Racine , Vol- 
taire , La. Fontaine , Quinault , que j'ai ac- * 
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tuellement sous les yeux , il y a milty vers 
mesurés comme j'entends qu'ils peuvent l'être. 
Je n ? -en cherchais qu& quelques, exemples , 
j'en ai trouvé sans nombre , et je ne propose 
aux jeunes poètes 'que d'essayer par réflexion 
ce que leurs maîtres ont fait sans y penser , 
et par un sentiment exquis de la cadence et 
de ^harmonie. Figurons * nous d'abord les 
deux pieds de l'asclépsade. < 



N'est- il pas vrai que, sans altérer la mesure 
de ces deux nombres isocrones , on peut les 
remplacer par l'un de ces équivalens ? 

p « -. 
o - o . 
« w w w . 

Prenons ensuite un asclépiade pur , 
« Gens hùmànâ ruït pér vëtïfûm nëfas.; » 
et n'y changeons que les dactyles : 

Au sein tàmûltueûx de là* guerre civile. 
Ils sont ensevelis sous Vb masse* posante. . 
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U part. Dans ce moment d'Estrée évanouie. 
Leur cours ne change point ; et vous Met 
change. 

N'est-ce pas encore le même rhythme , 
quoique les pieds soient différons ? 

Changeons à présent le spondée de l'asclé- 
piade en dactyle , et le premier dactyle en 
spondée : 

Rien ne më fait rougir que la honte de -vitre. 

Supposons encore le second hemistiche.com- „ 
posé d'un spondée et d'un dipirriche : 

Et je lui porte enfin mon coeur a dëvorër. 

ou d'un dipirriche et d'un spondée : 

Vient enflammer mon sang et dëvorër 'mon 
coeur. 

Les combinaisons différentes qui auront 
varié les nombres du vers en auront -elles 
changé le rhythme , et n'est-ce pas toujours 
la même somme de temps , divisée de même ? 
Voilà ce que j'appelle -l'asclépiade français , 
et un vers très - harmonieux. Ce n'est pas 
tout. 

17» 
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- L'asclépiàde est coupé à l'hémistiche par 
un repos qui fait un vide de deux temps, et 
ce silence , joint à la syllabe longue qui 
marque la césure , forme une mesure com- 
plète. Mais si dans notre vers le silence n'est 
pas compté , ou s'il occupe une mesure en- 
tière , le premier hémistiche alors, se saisis- 
sant de la syllabe superflue , ne formera que 
deux pieds absolus , et se divisera en deux 
et quatre , en quatre et deux , ou en trois et 
trois. 

• Division en deux et quatre. 

Enfin je me dérobe à la foule importune* 

Division en quatre et deux. 

Ce que là nuit dès temps enferme dans ses 
voiles. 

n Division en trois et trois. 

Le moment ou je parle est déjà loin de moi. 
S& crôupë se recourbe en replis tortueux. 
Mais le zèphïr léger et l'onde fugitive. 
Anime l'ûnïvêrs , et vit dans tous les cœurs. 
lé souhaite , je crains , je veux , je me repens. 

Enfin, parmi les temps du vers \ peuvent 
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être comptés les petits silences de la récita- 
tion , et c'est un des moyens qu'emploient 
les bons lecteurs , même sans s'en aperce- 
voir , pour donner à nos vers une marche 
nombreuse. 

On a voulu réduire nos vers héroïques à la 
mesure de l'iâmhe trimètre ; mais l'analogie 
n'en est pas la même qu'avec l'asclépiade , et 
aucun poète , en les récitant , ne leur donne 
la coupe de l'ïambe. J'en excepte les occa- 
sions où le rhythme , changé d'un hémistiche, 
à l'autre , rend l'harmonie irai ta tive , comme 
dans l'expression des mouvemens passionnés. 

Ils nous ont appelés crûêltf , tïrâns , jaloux. 

On emploie aussi quelquefois ces cadences 
rompqes , pour donner à l'expression le ca- 
ractère de l'image. 

Traçât a pas tardifs un pénible sillon. 

La preuve que Boileau mesurait ce premier 
hémistiche en ïambes , c'est qu'il ne s aperçut 
pas de cette cacophonie , traçât à pas tar , 
que lui reprochait un mauvais poète , et c'est 
ainsi qu'en tronquant le rhythme et en alté- 
rant la mesure , un critique mal intentionné 
ou mal instruit gâtera de beaux vers. 



Voyons k présent si tous nos vers français 
sont, comme le vers héroïque, réductibles 
aux lois du nombre. ' ' 

Le vers de six syllabes n'est que le second 
hémistiche du vers de douze , et de là vient 
qu'ils se marient si bien ensemble.* 

Mais elle était du monde», ou les plus belles Choses 
Ont le pire destin; 
. Et rose #elïe a vécu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin. (Malker&e.) 

En rain , pour satisfaire à nos lâches envies , 

If ous passions près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris, à ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent'n'esnïen,ils sont ce que nous sommes, 

Véritablement hommes , 

"Et meurent comme nous. ( le même. ) 

Le vers de dix syllabes est aussi le vers de 
douze , auquel il manque un pied , s'il est 
frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , 
et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre~ 
mière et mesuré en asclépiade. 

Ïambique de dix syllabes. 

L'Amour est nû ; mais il n'est pas crotte. 
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lambique de douze. 

Le* dieu d'amour est nù ; mais 11 n'est pas 
crottè\ 

Asclépiade tronqué. 

Etre r Amour quelquefois je dësîre. 

Asclépiade plein. 

Lès armes de l'Amour quelquefois je désire. 

# 
Le vers que les Italiens appellent lien déca- 
syllabe n'est que notre vers de dix syllabes 
ïambique, à finale brève, mais coupé tantôt 
. ' à la cinquième , comme le saphique : 

Pindarum quisquis studet emulari. 

ou comme l'akaïque : * 

Qualem tnmistrumjulminis alitent. 

tantôt coupé à la sixième , comme le pha- 
leuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et 
, de grâce: 

Passer mortuus estpueUas met* ! 



variété sans laquelle il serait monotone , par 
l'uniformité dé ses désinences tombantes. 

Le vers français de clix syllabes n'a pas la 
même diversité de coupe ; son repos est à la 
quatrième. Cependant , Comme je l'ai dit , il 
«est sauvé de la monotonie par l'inégalité de 
ses deux hémistiches , par la diversité de ses 
désinences, et singulièrement par la' variété 
de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il 
est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins 
majestueux que le vers de douze, il a sur lui 
l'avantage d'un mouvement plus vif et plus 
pressé dans le passage d'un vers à l'autre ; 
et par là il me semble éon venir beaucoup 
mieux à la poésie familière' et légère. Ceci 
demande à être expliqué. 

Quand les vers débutent par une mesure 
complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un 
vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu 
qu^ si le vers commence par une mesure 
v tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en 
sera que le complément. Far exemple , si un 
vers dactylique débute par un ïambe » i'inter*- 
vaïle n'est que d'un temps , lequel , avec les 
trois temps de' l'ïambe , forme une -mesure 
complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans 
leur succession rapide , so'nt-ils plus suscep- 
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tibles <i'enjamfcemeût que nos vers héroïques, 
doatlîintcrvaile est plus m arqué . 
iY _ k J*eyers de sept syllables a, sur le vers de 
huit, ce même avantage d'être moins sus- 
pendu et moins ralenti dans sa course. Il 
semble avoir pris pour modèle le vers ana- 
créon tique;' et «selon qu'il est frappé sur la 
première ou sur la secondé, il aie mouvement 
ou du chorée, - o , ou de l'ïambe',' « -. 

Le • rhy thme du chorée est plus favoraMe 
à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce 
que le choréî est assez rare dans notre 
langue, et très - fréquent dans' la'' langue 
italienne: l'aura, fonda, caro, fonte, pianto, 
sorte, cahto , trerno ,, senti,. venti ; une' fouie 
de noms , une foule de verbes italiens sont 
jetés dans cfc moule; et au contraire le peu 
que nous avons de chorées dans notre latf- , 
gue sont encore le plus Souvent précédés 
d'un article ou d'un pronom qui les 1 altère , 
à moins qu'il ne s'élide : la plainte', nies tar- 
âmes , Je tremble , tu n'àse's , *etc. ; -a* parce 
que Ye muet, qui ', cïans mitre' langue , est là 
finale du chorée, n'a pas autant de son que la 
brève' italienne , et né nous donnerait cjn'urie 
cadence faible et languissante si elle était con- 
tinue; 3° parce que le vers trochaïque italien > 
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« 'Frêmg Fonda* , m*nc& J&rJe. >^, * .. 

a quatre mesures complètes; ira "Reu^qué* le 
vers français de sept syllabes f mesuré eïi'tro- 
chées, n'est que de trois mesuras et demie, 
lorsqu'il n'a pas la finale muette :■•' '" 

' « Belle nîmpbë, tes àtteâits*,/ 

ce qui fait réellement un v ers tronqué, c^mme. 
l'appellent les Italiens. Il est bien, vrai que,,, 
pair un silence ; dans l'intervalle d'uu vers à 
l'autre , la mesure est remplie; mais cesilewe 
ujjéme retarde la. course, du verfp et ces petits 
vers, foirent, courir- • 

Û n'en est pas de même de l'ïambe : i° il 
abonde, dans la langue française : amant, 
squpirsy revers y désirs, amour ',, f attends , 
venez, valez, rivage j.etc. ; %° iJL soutient la 
voix , et marque la cadeuoe ç*r une vayelle 
sonore ; 3? nos. article* et nos pronoms cob- 
courpnt eux-mêmes à le former en se joignant 
à Jdes, monosyllabes : la mort, r le. temps y ma 
fkjL y je plains^ tu vas^ il est ; 4 le vers de,, 
sept, mesuré en ïambes, a, comme le vers 
anacré^ntiqHa , une syllabe superflue; niaiç, 
aulvm quedwa l'an^ctéoJitique cjetâse, syllabe 
est ta^tmèlr*, . , 



dans le nôtre c'est la première ; car c'est sur 
la première que le vers est frappé : 

' ~ « Penses- vous que Vnîmènêe 

» N'ait pas éteint son flambeau ? » • - . 

D'où Si résulte que , du vers féminin au ma»- 
çuUa / le passage est sans intervalle ; car la 
finale muette de l'un Ta se Joindre immédia- 
tement à l'initiale de l'autre, et forme un 
tâmbe arec elle : ainsi t le nombre roule sans 
aucune interruption. 

Au reste , il est aisé f mémeduns notre lan- 
gue , de renverser le mouvement de ces deux 
nombres : un monosyllabe Job g placé avant 
des ïambes en fera des ch orées, un mono- 
f syllabe bref placé avant des encrées en fera 
des ïambes ; et sans .prétendre qu'il soit poa- 
«tble de donner constamment à nos vers «à 
l'un ni l'antre de ces deux raythmesy je crois 
devoir recommander de s'en occuper qw&- 
-<|uerb». r Dans ffe iyri^ue, ik ont tant d'ô*- 
fhience sur Je caractère du cbant , qu'o* doit 
avoir appris, à les y adapter au besoin $ et 
dans l'ode etie-sméine» celui des qkux qui do- 
minera se fera sentir à l'oreille ou |>ar un 
nbouveinent plus soutenu: et plus majestueux, 

18 
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si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée, pftruû. 
mouvement plus léger. 

J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est 
la finale qui est isolée , et que dans notre- vers 
de sept syllabes c'est l'initiale c[ui doit l'être. . 
Or à cette syllabe isolée , ajoutez-en une quS- 
là précède et qui fasse avec elle une mesure 
pleine , vous aurez le vers de huit syllabes , 
lequel répond à ? ïambe" trimètre , ou au gli- 
conique des anciens. Je ne dis pas encore 
iquHl soit possible de l'assimiler constamment 
à ces vers ; mais plus il en approche , et plus 
il est harmonieux. Cependant il faut convenir 
que , sans affecter aucun rhythme , le vers de 
huit syllabes a singulièrement le don d'im~ 
poser 'à l'oreille, et qu'avec toute la. liberté 
qu'il se donne d'associer des nombres con- ' 
traires , il paraît encore très-nombreux. Cette 
illusion vient de*ce qu'en récitant les belles 
odes dont ce vers compose les stances, ou les 
bttux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé, 
on profite de l'indécision de nos guoatités . 
prosodiques, pour lui donner une cadence 
artificielle. Les poètes qui Font employé , 
comme Malherbe et Rousseau , n'ont rien né- 
' é^gé* pour le rendre sonore^, pompeux , écla- 
r tant ; ils en ont formé les plue belles périodes 
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poéûqudt , les stances les mieux divisées et les 
mieux arrondies; et par l'entrelacement des 
rimes *, le 1 jeu symétrique des désinences , rec- 
elât des paroles , enfin par la facilité d'y sou- 
tenir la voix et de lui donner le degré de len- 
teur ou d'impulsion que demande le sentiment, 
l'image ou la pensée , on en a fait le plus im- 
posant de nos vers. 

Serait- il plus harmonieux encore, si Ton 
y observait le nombre ? Celui qui fera cette 
question n'a point d'oreille , et mes raisons ne 
lui en donneront pas. 

Cependant je ne dois pas dissimuler qu'il y 
fi des nombres composés dont l'effet est sen- 
sible et la causé inconnue-: et c'était surtout 
de ces nombres que les anciens faisaient 
usage pour émouvoir les passions. Platon les 
trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieu- 
sement* que la république était perdue si la 
poésie employait ces nombres ; au lieu, 
disait-il, que tout ira bien, si on n'emjkùe 
que des nombres simples. Observons que ces 
nombres composés sont des mesures irrégu- 
lières qui renversent le mouvement donné 
et qui déconcertent l'oreille , : tels , par 
exemple , que le bacclic , « - -, le créti- 
que, - -, le choriambe, - v « -,1e 
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dichorée, - « '- « , l'épitrije, *y - - . « , 
les pœans , composés de trois brèves el 
d'une longue dans leurs quatre combinai- 
sons , le dispondée --.--, le mesodactyle 
u— o « -, etc. C'était oe trouble des 
cadences rompues et des mouvemens opposés 
.. que Platon redoutait pour les esprits et pour 
les âmes. II s'en faut bien que nous soyons 
susceptibles de ces impressions qui dans la 
Grèce changeaient les moeurs des peuples et 
la fortune des états : nos législateurs peuvent 
se dispenser de régler les.mouvemens de la 
poésie et dp la musique. Mais du plus au 
moins , l'effet du npmbre est invariable : ce 
qui , du temps de Platon , exprimait le trou- 
ble de l'âme et le désordre des passions , l'ex- 
prime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. 
Dans les nombres irréguliers , que l'instinct 
des- poètes a choisis pour animer ndfc vcrs 9 
\\ serait donc possible de découvrir les élé- 
rofes de. cette harmonie mystérieuse que nous 
y sentons quelquefois. Mais celle-là est don- 
née à la prose ; et après ayoir recherché tous 
les moyens de perfectionner nos vers du côté 
du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens . 
à ce sentiment dont je ne puis me détacher, 
que , quelque charme qu'aient pour nous 
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de beanx vers , on ne doit pas les regarder 
comme une' forme inséparable du langage 
poétique. 

Aristote Ta dit ; c'est le fonds des choses , 
non la forme des vers qui fait le poète et qui 
constitue la poésie. Or, si le charme des vers 
d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; 
si on la concevait dénuée de cette cadence 
harmonieuse et iraitative, qui animait tout, 
gui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers 
sans rhythme , et dont le mouvement irrégu- 
lier n'imite jamais presque rien ? 

Un vers italien , un vers allemand , un 
vers anglais n'a ni cadence , ni' mesure sen- 
sible pour une oreille française ; un vers fran- 
çais n'en a guère plus pour Foreille de nos 
voisins : personne, même aujourd'hui, ne 
peut dire qu'il sente bien distinctement le 
rhythme du vers senaire des anciens, du vers 
de Térence et d'Euripide. Il n'y aurait donc 
pour nous ni poésie dramatique ancienne , 
ni aucune espèce de poésie étranf}re , 
comme il n'y aurait pour les étrangers aucune 
espèce de poésie française ; et le vers , qui 
varie sans cesse d'une langue à l'autre au 
point d'être méconnaissable pour qui n'y est 
point accoutumé, serait pourtant un attribut 

18. 
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Voyons à présent si tous nos vers français 
sont, comme le vers héroïque, réductibles 
aux lois du nombre. ' ' 

Le vers de six syllabes n'est que le second 
hémistiche du vers de douze, et de là vient 
qu'ils se marient si bien ensemble.» 

Mais elle était du monde», où les plus belles Choses 

Ont le pire destin; 
. Et rose «elle a vécu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin. {Malherbe.) 

• 

En vain , pour satisfaire à nos lâches envies , 

Nous passions près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir- des mépris . à ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent'n'esrrien.ils sont ce que nous sommes, 

Véritablement hommes , 

"Et meurent comme nous. ( le même. ) 

Le vers de dix syllabes est aussi le vers de 
douze , auquel il manque un pied , s'il est 
frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , 
et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre~ 
mière et mesuré en asclépiade. 

Ïambique de dix syllabes. 

L'Amour est nû ; mais il n'est pas croate. 
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iàmbique de douze. 

Le* iîieu d*amoûr est nû ; mais ïl n'est pas 
crôttè\ 

AscUpiade tronqué. 

Etre l'Amour quelquefois je dësîre. 

AscUpiade plein. 

Les armes de l'Amour quelquefois je désire. 

* 
Le verfr que les Italiens appellent heo déca- 
syllabe n'est que notre vers de dix syllabes 
ïambique , à finale brève , mais coupé tantôt 
1 à la cinquième , comme le saphique : 

Pindarum quisquis studet emulari. 

ou comme l'alcaïque : * 

Qualem ministrumfulminis alitem. 
I 

tantôt coupé à la sixième , comme le pha- 
leuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et 
, de grâce : 

Passer mortuus est pue Ws meas ! . 
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variété sans laquelle il serait monotone , par 
l'uniformité de ses désinences tombantes. 

Le vers français de dix syllabes n'a pas la 
même diversité de coupe : son repos est à la 
quatrième. Cependant , comme je l'ai dit , il 
•est sauvé de la monotonie par l'inégalité de 
ses deux hémistiches , par la diversité de ses 
désinences, et singulièrement par la' variété 
de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il 
est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins 
majestueux que le vers de douze, il a sur lui 
l'avantage d'un mouvement plus vif et plus 
pressé dans le passage d'un vers à l'autre; 
et par là il me semble convertir beaucoup 
mieux à la poésie familière' et légère. Ceci 
demande à être expliqué. 

Quand les vers débutent par une mesure 
complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un 
vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu 
qu% si le vers commence par une mesure 
i tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en 
sera que le colhplément. ï*ar exemple , si un 
vers dactylique débute par un ïambe y L'inter- 
valle n'est que d'un temps , lequel , avec les 
trois temps de' l'ïambe, forme une mesure 
complète. Aussi nos ve rs.de dix syllabes, dans 
leur succession rapide , sofct-ils plus suscep- 
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tibles d'enjamtoement que nos vers héroïques, 
dont, ^intervalle est plus m arqué . 

JLe (V^w de sept syllahles a , sur le vers de 
huit, jce même avantage d'être moins sus- 
pendu et moins ralenti dans sa course. Il 
semble avoir pris pour modèle le vers ana- 
créontique ; * et »selon qu'il est frappé sur la 
première ou sur la seconde, il aie mouvement 
ou du chorée,- « , ou de l'Ïambe y « -. 

Le rhy thme du chorée est plus favoraMo 
à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce 
que le chorée est assez rare dans notre 
langue , et très - fréquent dans' la' langue 
italienne: Vaura, Fonda, caro, fonte \piarito, 
sorte, canto, trerno ,, senti \,venti; une foule 
de noms , une foule de verbes italiens sont 
jetés dans ce moule ; et au Contraire le peu 
que nous avons de chorées dans notre lan- 
gue sont encore le plus souvent précédés 
d'un article ou d'un pronom qui les' "altère , 
à moins qu'il ne s'élide : la plainte', mes litr- 
"més , je tremble , tu n'oses , 'etc. ; a* parce 
que Yé muet, qui*, ttens nôtre langue , est là 
Çnale du chorée, n'a pas autant de son que la 
brève italienne, et né nous donnerait qu'une 
cadence faible et languissante si elle était coii 4 - 
tinue; 3° parce que le vers trochatque italien > 
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« >Frêroë Fonda , mâncà JârJe. » }. . .. 

a quatre mesures complètes; àti lieu' ''que le 
pery français de sept syllabes T mesuré en tro- 
chées, n'est que de trois mesures' -et deroïe, 
lorsqu'il n'a pas la finale muette : , ' 

' « Belle nïmphe, tes àttrâta», m 

ce qui fait réellement un vers tronqué, c^mme 
l'appellent les ItaKens. Il est bien vrai que,,, 
par. un silence ; dans l'intervalle d'un vers à 
l'autre \ la mesure est remplie,; mais ce silence 
ra^me retarde lacourse du ven$ï et ces petits 
*»ey?, doivent, courir» ... 

Il n'en est pas de même de l'ïambe : i° iï 
abonde, dans la langue française : amant, 
soupirs , revers, désirs, amour, t f attends , 
venez, v&Lez y rivaup it &\ç. ; ^° U, soutient la 
voix, et marque la cadenoç par une voyelle 
sonore ; 3? nos. articles et nos pronoms con- 
courant eu*«mémes à le former en se joignait 
àHes, monosyllabes : la mort, le temps , ma 
fofi, jeplaim* tu vas, U est; 4 le vers de« 
sept, messie en ïambes, a, comme le vers 
anacréqatiqHa , une syllabe superflue; niaify 
W Ivm que dans rapHctéontique cjefcbe, syllabe 
est la dernier^ ■ . 
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dans le notre c'est la première ; car c'est sur 
la première que le vers est frappé : v 

« Pêmèï-vdus que Hilmënêe 

v N'ait pas éteint son flambeau ? » ^ 

D'où al résulte que , du vers féminin au ma»* 
cnUn,' fe passage est sans intervalle; car la 
finale muette de l'un Ta se joindre immédia- 
tement à l'initiale de l'autre, et forme un 
sjunbe arec elle : ainsi T le nombre, roule sans 
«ttoune interruption. 

Au reste , il est aisé r îuéme d&ro notre lan- 
gae , de renverser le mouvement de ces deux 
nombres ! un monosyllabe ' long placé ayant 
des ïambes en fera des ch orées, un mono- 
syllabe bref placé avant des chorées en fera 
des ïambes ; et sans prétendre qu'il soit poa- 
«bie de donner constamment à nos vers ni 
l'un ni l'autre de ces deux rhy4nmes r je crois 
devoir recommander de s'en occuper qmt- 
. ^uefois.. Dans te iyrkjfue, ils osât tant d'un 
{menée sur le caractère 4e cbant , qu'on doit 
avoir appris, à les y adapter au besoin; et 
dans l'ode etie-méme, jgelui des deux qui do- 
minera se fera sentir à l'oreille ou f»ar un 
moavement pins soutenu: et pfcre majestueux» 

18 
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si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée , par u*K 

mouvement plus léger. 

J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est 
la finale qui est isolée , et que dans notre- vers 
de sept syllabes c'est l'initiale cfui doit l'être. • 
Or à cette syllabe isolée . ajoutez-en une qûV- 
là précède et qui fasse avec elle une mesure 
pleine, vous aurez le vers de huit syllabes, 
lequel répond à ÎKambe^trimètre , ou au gK- 
coniquè des anciens. Je ne dis pas encore 
qxCU. soit possible de l'assimiler constamment 
à ces vers; mais plus il en approche , et plus 
il est harmonieux» Cependant il faut convenir 
que , sans affecter aucun rhythme , le vers de 
huit syllabes a singulièrement le don d'im- 
poser 'à l'oreille, et qu'avec toute la. liberté 
qu'il se donné d'associer des nombres con- ** 
traites , il paraît encore très-nombreux. Cette 
illusion vient dewee qu'eu récitant les belles 
odes dont cû vers compose lefe stances, ou les 
bfeux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé, 
ou profite de l'indécision de nos Quantités . 
prosodiques , pour lui donner une cadence 
artificielle. Les poètes qui l'ont employé , 
comme Malherbe et Rousseau , n'ont rien né- 
'' ê u ê^ P ou r le rendre sonore,, pompeux , écla- 
tant ; ils en ont formé les plue belles périodes 
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poéuqudt , les stances les mieux divisées et les 
mieux arrondies; et par l'entrelacement des 
rimes \ le 1 jeu symétrique des désinences , l'é- 
clat des paroles , enfin par la facilité d'y sou- 
tenir la voix et de lui donner le degré de len- 
teur ou d'impulsion que demande le sentiment, 
l'image ou la pensée , on en a fait le plus im- 
posant de nos vers. 

Serait- il plus harmonieux encore, si l'on 
y observait le nombre ? Celui qui fera cette 
question n'a point d'oreille, et mes raisons ne 
lui en donneront pas. 

Cependant je ne dois pas dissimuler qu'il y 
a. des nombres composés dont l'effet esj sen- 
sible et la cause inconnue-: et c'était surtout 
de ces nombres que les anciens faisaient 
usage pour émouvoir les passions. Platon les 
trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieu- 
sement* que la république était perdue si la 
poésie employait ces nombres ; au lieu, 
disait-il , que tout ira bien , si on n'emg^rie 
que des nombres simples. Observons que ces 
nombres composés sont des mesures irrégu- 
lières qui renversent le mouvement donné 
et qui déconcertent l'oreille , : tels, par 
exemple , que le bacclic , « — , le créti- 
que, - -, le choriambe, - v o -, le 
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dichorée, - « '- « , Tépitrij», t? - -. u , 
les pœans ti composés de trois brèves el 
d'une longue dans leurs quatre combinai- 
sons , le dispondée - - - - , le mesodactyle 
q._ o « -, etc. C'était ce trouble des 
cadences rompues et des mouvemens opposés 
que Platon redoutait pour les esprits et pour 
les âmes. Il s'en faut bien que nous soyons 
susceptibles de ces impressions qui dans la 
Grèce changeaient les mœurs des peuples et 
la fortune des états ; nos législateurs peuvent 
se dispenser de régler les.mouvemens delà 
poésie et de la musique. Mais du plus au 
«oins , l'effet du nprabre est invariable : ce 
qui , du temps de Platon , exprimait le trou- 
ble de l'âme et le désordre des passions , l'ex- 
prime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. 
Dans les nombres irréguliers , que l'instinct 
des poètes a choisis pour animer nôfc vers, 
il serait donc possible de découvrir les élé- 
jd«s de. cette harmonie mystérieuse que nous 
y sentons quelquefois. Mais celle-là est don- 
née à la prose ; et après ayoir recherché tous 
les moyens de perfectionner nos vers du côté 
du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens 
à ce sentiment dont je ne puis me détacher, 
que , quelque charme qu'aient pour nous 
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de beaux vers , on ne doit pas les regarder 
comme une' forme inséparable du langage 
poétique. 

ArisîQte Ta dit : c'est le fonds des choses , 
non la forme des vers qui fait le poète et qui 
constitue la poésie. Or, si le charme des vers 
d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; 
si on la concevait dénuée de cette cadence 
harmonieuse et iraitative, qui animait tout, 
gui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers 
sans rhythme , et dont le mouvement irrégu- 
lier n'imite jamais presque rien ? 

Un vers italien , un vers allemand , un 
vers anglais n'a ni cadence , ni" mesure sen- 
sible pour une oreille française ; un vers fran- 
çais n'en à guère plus pour l'oreille de nos 
voisins : personne , même aujourd'hui , ne 
peut dire qu'il sente bien distinctement le 
rhythme du vers senaire des anciens, du vers 
de Terence et d'Euripide. H n'y aurait donc 
pour nous ni poésie dramatique ancienne , 
ni aucune espèce de poésie étranf}re , 
comme il n'y aurait pour les étrangers aucune 
espèce de poésie française ; et le vers , qui 
varie sans cesse d'une langue à l'autre au 
point d'être méconnaissable pour qui n'y est 
point accoutumé, serait pourtant un attribut 

18. 
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Voyons à présent si tous nos vers français 
sont, comme le vers héroïque, réductibles 
aux lois du nombre. ' 

Le vers de six syllabes n'est que le second 
hémistiche du vers de douze , et de là Tient 
qu'ils se marient si bien ensemble.* 

Mais elle était du monde», où les plus belles choses 

Ont le pire destin; 
. Et rose «elle a vécu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin. {Malherbe.) 

En vain , pour satisfaire à nos lâches envies , 

Nous passions près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris . à ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent n'esrrien,ils sont ce que nous sommes, 

Véritablement hommes , 

Et meurent comme nous. ( le même. ) 

Le vers de dix syllabes est aussi le vers de 
douze , auquel il manque un pied , s'il est 
frappé sur la seconde et mesuré en ïambique , 
et un demi-pied , s'il est frappé sur la pre* 
mière et mesuré en asclépiade. 

Ïambique de dix syllabes, 

L'Amour est nû ; mais il n'est pas crotte. 
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ïambique de douze. 

Le dieu d*amoûr est nù ; mais II n'est pas 
crtfttfc. 

Asclépîade tronqué. 

Etre T Amour quelquefois je dësîre. 

As clépiade plein. 

Les ârmës de l'Amour quelquefois je désire. 

Le y ers- que les Italiens appellent lien déca- 
syllabe n'est que notre vers de dix syllabes 
ïambique , à finale brève , mais coupé tantôt 
1 à la cinquième , comme le saphique : 

Pindarum qtùsquis studet emulari. 

ou comme l'alcaïque : t 

Qualem mmistrutnfulminis alitem. 

tantôt coupé à la sixième , comme le pha- 
leuce , qui dans Catulle a tant de noblesse et 
, de grâce : 

Passer mortuus estpuellae mece f 
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variété sans laquelle il serait monotone , par 
l'uniformité dé ses désinences tombantes. 

Le vers français de dix syllabe» n'a pas la 
même diversité de coupe : son repos est à la 
quatrième. Cependant , comme je l'ai dit , il 
«est sauvé de la monotonie par l'inégalité de 
ses deux hémistiches , par la diversité de ses 
désinences, et singulièrement par la' variété 
de rhythme dont il est susceptible , selon qu'il 
est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins 
majestueux que le vers de douze , il a sur lui 
l'avantage d'un mouvement plus vif et plus 
pressé dans le passage d'un vers à l'autre; 
et par là il me semble convenir beaucoup 
mieux à la poésie familière' et légère. Ceci 
demande à être expRqué. 

Quand les vers débutent par une mesure 
complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un 
vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu 
qu% si le vers commence par une mesure 
* tronquée , le silence d'un vers à l'autre n'en 
sera que le complément, par exemple , si un 
vers dactylique débute par un ïambe , l'inter- 
valle n'est que d'un temps , lequel , avec les 
trois temps de* l'ïambe , forme une mesure 
complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans 
leur succession rapide , sont- ils plus suscep- 
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tiblcs d'enjamtoertent que nos vers héroïques, 
dont l'intervalle est plus marqué. 
_J*eyers de sept syllables a, sur le vers de 
huit, jce même avantage d'être moins sus- 
pendu et moins ralenti dans sa course. Il 
semble avoir pris pour modèle le vers ana- 
créontique;' et»selon qu'il est frappé sur la 
première ou sur la secondé, il aie mouvement 
ou du chorée , - « , ou de l'ïambe y « -. 

Lerhythme du chorée est plus favoraMe 
à la poésie italienne qu'à la nôtre : i° parce 
que le chorée est assez rare dans notre 
langue, et très - fréquent dans' la*' langue 
italienne: l'aura, Fonda, caro, fonte, pianto, 
sorte, canto, trerno ,, senti,. venu ; une foule 
de noms , une foule de verbes italiens sont 
jetés dans ce moule; et tiu contraire le peu 
que nous avons de chorées dans notre lan- 
gue sont encore le plus stmvent précédés 
d'un article ou d*un pronom qui les' altère, 
à moins qu'il ne s'élide : la plainte', mes Idr- 
*mes , je tremble , tu ri oses ', 'etc. ; a parce 
que Ye muet, qui*, dans notre langue , est là 
finale du chorée, n'a pas autant de son que la 
brève italienne , et né nous donnerait qu'une 
cadence faible et languissante si elle était coi*- 
tinue; 3° parce que le vers trochaïque italien > 
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« ^FrêmS Fonda , mâncâ Jiâxle^.. * 

a quatre mesures complètes; au *Reu i: qûe t le 
vers français de sept syllabes, mesur£éil'tik>- ^ 
chées, n'est que de trois mesuras et demie , 
lorsqu'il n'a pas la finale muette : / 

' « Belle nïmphë, tes terâits*,, 

ce qui fait réellement un vers tronqué, cctnime 
l'appellent les Italiens. Il est bien vrai que,,, 
par un silence , dans l'intervalle d'un vers à 
l'autre, la mesure est remplie: mais ce silence 
ra^me retarde la course, du ver$^ et ces petits 
vers, doivent courir.. . • * : 

Jl n'en est pas de même, de l'ïambe : i« U 
abonde, dans la. langue française : .amaat, 
sQupirs y revers, désirs, an\Gur, t f attends , 
venez , vouez,, rwaup * etc. ; %°. U. soutient la 
voi* , et marque la cadence, par une voyelle 
sonore ; 3« nos. articles et nos pronoms cou- ' 
cqureut eux-mêmes à le former en se joignan* 
à^des, monosyllabes : fa mort, le temps y ma 
jqi> je- plains* tu tw, U est; 4 le vers de» 
sept, mesuré en ïambes, a, comme le vêts 
anacréontiqHe , une syllabe superflue; mais, 
W H*u que dans ranwtéojitiqne <#J*e< syllabe 
esH*4ft>atè*e, 
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dans le nette c'est la première ; car c'est sur 
la première que le vers est frappé : 

~ « Pënses-vôus que l'aîmënêe 
» N'ait pas éteint son flambeau? * . • - » 

D'où il résulte que , du vers féminin au mas* 
çulin,' le passage est sans intervalle; car la 
finale muette de l'un va se joindre immédia- 
tement à l'initiale de l'autre, et forme un 
ïambe arec elle : ainsi , le nombre, roule sans 
«noune interruption. 

Au reste , il estasse f îttémejdftns notre lan r 
gue » de renverser le mouvemetttde ces deux 
nombres : un monosyllabe-long placé avant 
des ïambes en fera des chorées, tin mono- 
syllabe bref placé avant des chorées en fera 
dès ïambes ; et sans prétendre qu'il soit pot- 
able de donner constamment à nos v<?w wà 
l'un ni l'autre de cas deux rhythnes*- je crois 
devoir recommander de s'en occuper qtfel- 
^uerb».. Dans te iyrkjfue, ils oait tant d'ia- 
ftaenee sur ie caractère d* chant , qu'on doit 
avoir appris. à les y adapter au besoin; et 
dans l'ode etie-auéme , jqeiui des deux qui do- 
minera se fera sentir à l'oreille 911 <par un 
mouvement plus soutenu: et plus majestueux, 

18 
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si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée, par uû, 
mouvement plus léger. 

J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est 
la finale qui est isolée , et que dans notre vers 
de sept syllabes c'est l'initiale cfui doit l'être. • 
Or à cette syllabe isolée . ajoutez-en une qui- 
la précède et qui fasse avec elle une mesure 
pleine , vous aurez le vers de huit syllabes , 
lequel répond à îïambe'trimètre , ou au gli- 
conique des anciens. Je 4 ne dis pas encore 
qu'il soit possible de l'assimiler constamment 
à ces vers ; mais plus il en approche , et plus 
il est harmonieux» Cependant il faut convenir 
que , sans affecter aucun rhythme , le vers de 
huit syllabes a singulièrement le don d'im- 
poser 'à l'oreille, et qu'avec toute la liberté 
qu'il se donne d'associer des nombres cou- *■ 
traires , il paraît encore très-nombreux. Cette 
iflusion vient de*ce qu'en récitant les belles 
odes dont ce vers compose lés stances , ou les 
bttux vers lyriques parmi lesquels il est niélé, 
on profite de l'indécision de nos quantités • 
prosodiques , pour lui donner une cadence 
artificielle. Les poètes qui l'ont employé , 
comme Malherbe et Rousseau, n'ont rien né- 
' gligé pour le rendre sonore , pompeux , écla- 
tant ; ils en ont formé les plud belles périodes 
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poéûqu4| , les stances les mieux divisées et les 
mieux arrondies; et par l'entrelacement des 
rimes ; le 1 jeu symétrique des désinences , l'é- 
clat des paroles , enfin par la facilité d'y sou- 
tenir la voix et de lui donner le degré de len- 
teur ou d'impulsion que demande le sentiment, 
l'image ou la pensée , on en a fait le plus im- 
posant de nos vers. 

Serait- il .plus harmonieux encore, si Ton 
y observait le nombre ? Celui qui fera cette 
question n'a point d'oreille, et mes raisons ne 
lui en donneront pas. 

Cependant je ne dois. pas dissimuler qu'il y 
a des nombres composés dont l'effet est sen~ 
sible et la" cause inconnues et c'était surtout 
de ces nombres que les anciens faisaient 
usage pour éuiouvoir les passions. Platon les 
trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieu- 
sement* que la république était perdue si la 
poésie employait ces nombres ; au lieu, 
disait-il, que tout ira bien, si on n'emgjpie 
que des nombres simples. Observons que ces 
nombres composés sont des mesures irrégu- 
lières qui renversent le mouvement donné 
et qui déconcertent l'oreille , : tels , par 
exemple , que le bacche , « - -, le créti- 
que, - -, le choriambe, - v « -, le 
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dichorée, - « '- o , l'épitrije, ?---«, 
les pœans , composés de trois brèves el 
d'une longue dans leurs quatre combinai- 
sons , le dispondéc --.--, le mesodactyle 
u - o o -, etc. C'était ce trouble des 
cadences rompues et des mouvemens opposés 
. que Platon redoutait pour Jes esprits et pour 
les âmes. Il s'en faut bien que nous soyons 
susceptibles de ces impressions qui dans la 
Grèce changeaient les mœurs des peuples et 
la fortune des états : nos législateurs peuvent 
se dispenser de régler les.mouvemens de la 
poésie et de la musique. Mais du plus au 
moins , l'effet du nombre est invariable : ce 
qui , du temps de Platon , exprimait le trou- 
ble de l'âme et le désordre des passions , l'ex- 
prime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. 
Dans les nombres irréguliers , que l'instinct 
des poètes a choisis pour animer ndfc vers 9 
il serait donc possible de découvrir les élé- 
idqs de cette harmonie mystérieuse que nous 
y sentons quelquefois. Mais celle-là est don- 
née à la prose ; et après avoir recherché tous 
les moyens de perfectionner nos vers du côté 
du rhythme qui leur est propre. , j'en reviens . 
à ce sentiment dont je ne puis me détacher, 
que, quelque charme qu'aient pour nous 



vebs. aoa 

de beaux vers , on ne doit pas les regarder 
comme une' forme inséparable ,du langage 
poétique. 

AristQte l'a dit : c'est le fonds des choses , 
non la forme des vers qui fait le poète et qni 
constitue la poésie. Or, si le charme des vers 
d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; 
si on la concevait dénuée de cette cadence 
harmonieuse et iraitative, qui animait tout, 
qui exiprimait tout; exigera -t-elle des vers 
sans rhythme , et dont le mouvement irrégu- 
lier n'imite jamais presque rien ? 

Un vers italien , un vers allemand , un 
vers anglais n'a ni cadence , ni' mesure sen- 
sible pour une oreille française ; un vers fran- 
çais n'en a guère plus pour l'oreille de nos 
voisins : personne /même aujourd'hui, ne 
peut dire qu'il sente bien distinctement le 
rhythme du vers senaire des anciens, du vers 
de Térence et d'Euripide. H n'y aurait donc 
pour nous ni poésie dramatique ancienne , 
ni aucune espèce de poésie étrangère , 
comme il n'y aurait pour les étrangers aucune 
espèce de poésie française ; et le vers , qui 
varie sans cesse d'une langue à l'autre au 
point d'être méconnaissable pour qui n'y est 
point accoutumé, serait pourtant un attribut 

18. 
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inséparable de la poésie ! Cest ce qui me 
semble aussi difficile à soutenir, qu'à con- ' 
cevoir. 

Supposons que les belles scènes d'Euripide 
et de Sophocle , que les morceaux sublimes 
de Mil ton n'aient jamais été qu'une prose 
éloquente et harmonieuse , dirà-t-on que 
les hommes de génie qui ont si bien peint 
ne sont pas des poètes , et qu'un ouvrage de 
ce style , rempli de pareilles beautés , ne mé- 
rite pas le nom de poëme ? 

Les étrangers avouent de bonne foi qu'ils 
ne ,sentent point l'harmonie des vers de La 
Fontaine, et qu'ils sont même peu touchés 
de celle des vers de Racine. Ce ne sont pour 
eux que des lignes de prose élégantes et mé- 
lodieuses, d'un certain nombre de syllabes 
longues ou brèves à volonté , et coupées en 
deux par un repos. Il en est de menu* pour , 
nous des vers italiens, allemands ou anglais; 
et quand il serait vrai que l'harmonie des vers 
de Virgile et d'Homère aurait encore le même 
1 charme pour tous les peuples qui les entendent^ 
en est-il de même des vers que chacun d'eux 
s'est fait au gré de son oreille ? Quoique l'An- 
glais , l'Italien , le Français scandent chacun 
à leur manière les vers de Y Enéide > tous loi 
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donnent les mêmes nombres, et pour tous 
ils sont composés de six mesures à quatre 
temps. Mais quelle sera pour l'étranger la 
façon dé scander nos vers ? Celui-ci , par 
exemple, 

Je ne veux que la voir , soupirer et mourir , 

est composé de jseize temps» Celui-ci en a 
vingt-un : 

Les temps spnt arrivés ; cessez , triste Chaos. 

et tous les deux ont douze syllabes. 

De tels vers sont- ils tellement essentiels à 
la poésie, que l'en 1 priver ce fût l'anéantir? 
Je suis loin de penser qu'une prose inanimée, 
' sans couleur et sans mouvement , puisse les 
remplacer. Je crois même qu'un poèjne écrit 
en prose demanderait une plénitude d'idées , , 
de sentimens et d'images , une chaleur,* une 
continuité d'intérêt , dont peuvent se passer 
les vers , par la raison que la singularité de 
leur mécanisme peut quelquefois par inter- 
valle amuser, occuper l'oreille. Mais en sup- 
posant toutes les beautés poétiques , soit du 
style , soit de la pensée , réunies dans un. 
ouvrage; l'invention, le 'dessin, l'ordonnance» 
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la vérité de l'imitation , le coloris et l'harmo- 
nie de la prose , en deux mots , la peinture et 
l'éloquence au plus haut degré , ne serait-ce 
plus de la poésie , dès qu'il y manquerait ce 
nombre de syllabes , ces repos et ces con- 
sonnances qui caractérisent nos vers ? L'ha- 
bitude en a fait sans doute pour notre oreille 
un plaisir de plus , et une infinité de choses 
faibles* et communes ont passé à la faveur de 
l'illusion que les vers ont faite à l'oreille. Mais 
la beauté des tableaux , des images que la 
poésie nous présente , les traits pathétiques 
dont elle nous pénètre , ont-ils besoin de cette 
ééduotion pour se faire admirer, pour se 
faire sentir ? changera-t-elle de nature en re- 
nonçant à l'un de ses moyens et au plus fan- 
tasque de tous ? 

La poésie est une peinture qui parle, ou si 
l'on veut , un langage qui peint : le comble 
de l'art serait de peindre en même temps et 
à l'esprit et à l'oreille ; tomk si , réduite à 
peindre à F esprit, elle y excelle, n'est-ce 
pas quelque chose ? Mais si, au lieu d'enfer- 
mer ses idées dans les bornes d'un vers sans 
rhythme , elle s'applique à tirer avantage de 
la liberté de la prose , pour en varier les in- 
tervalles et les repos au gré de l'urne et de 
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l'oreille ; si cette prose harmonise est de 
plus animée par les couloirs d'un style figuré, 
par la chaleur d'une éloquence tanjty douce 
et sensible, tantôt vive et brûlante; enfin 
si on trouve dans ce style le caractère de 
beauté idéal qui distingue les grandes pro- 
ductions des arts , c'est-à-dire un degré de 
force , de richesse , de correction , 4e préci- 
sion , d'élégance , qui semble pris dans la 
nature , et qui cependant n'y est jamais , ne 
sera-ce point encore assez pour faire; de la 
poésie? • ». • • -^ 

La prose , à ce degré de^erfection , est 
peut-être aussi difficile et aussi rare que les 
beaux vers ; peut-être même Pest-clle plus , 
par- la' raison qu'elle n'a point de formules 
prescrites. Mais en accordant aux vers un 
mérite de plus , et un agrément de fantaisie 
que ne saurait avoir la prose , je ne puis 
souscrire à l'opinion qui en a fait exclusi- 
vement le langage de la poésie. J'admire , au- 
tant qu'y est possible , les poètes, qui excellent 
dans Fart d'écrire ejf vers ; je m*y suis exercé 
moi-même; ftje sens trop le prix d'un talent- 
auquel l'habitude a *dqnné tant de pouvoir 
et tant de charme , pour conseiller à qui le 
possède de négliger cet avantage. Mais je 
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croirai toujours que l'écrivain auquel il ne 
manquera que ce -don -là pour* être poète 
aura lcdrôit de dire encore , en exprimant en 
prose harmonieuse tout ce que la nature a àe 
plus animé , de plus touchant et de plus su- 
blime : Et moi aussi je suis poète. 

VRAISEMBLANCE. 

Le but que se propose immédiatement la 
fiction., c'est de persuader ; or elle ne peut 
persuader qu'en ressemblant à l'idée que nous 
avons de ce qfu'elle imite. Ainsi la vrnisem- » 
blance consiste dans une manière de feindre 
conforme à notre manière de concevoir ; et 
tout ce que l'esprit humain peut concevoir , 
il peut le croire , pourvu qu'il y soit amené. 

Tant que le pqète ne fait que nous rappeler 
ce que nous avons vu au dehors , ou éprouvé 
au dedans de nous-mêmes , la ressemblance 
suffit* l'illusion ; et comfçenous voyons dans 
la feinte l'image de la réalité % le poète n'a 
besoin d'aucun artifice pour gagner notre 
confiance. Mais que la fiction nous présente 
un événement qui n'ait point d'exemple y un 
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composé qui n'ait point de modèle ;, comme 
la ressemblance n'y est pas , nous y cherchons 
la vérité idéale ; et c'est alors que l&£g>ète est 
obligé d'employer tout son art pour .'donner 
au mensonge les couleurs de la vérité. Nous 
Savons qu'il feint , nous devons l'oublier y et 
si nous nous en souvenons , Le charme est 
détruit et l'illusion cesse. Dove manca la fede 
non puo abbondare VaffcUo , à V piacere 
dL quel che si legge a s'ascolta. (Le Tasse.) 
. Il y « , dans notre manière de concevoir , 
une vérité directe et une vérité réfléchie : l'une 
et l'autre est de sentiment , de perception , ou 
'd'opinion. •'..*. 

.Là vérité de -sentiment est l'expérience inr* 
lime de ce qui se «passe au dedans de nous- 
mêmes , et /'par réflexion , de ce qui doit se 
passer en général dans l'esprit . et dans le 
cœur de l'homme. C'est à ce modèle , sans 
..cesse présent , qu'on apporte la fiction, dans la 

• poésie dramatique. iNbus sommes tefs : c'est 
la vérité, directe., Nous sentons qu'il , est de la 

r nature de l'homute d'être modifié de telle 
façon , par telle ou telle cause , dans telle ou 

• telle circonstance ; que dans notre composé 
moral , telles qualités , tels accidens s'accordent 

• et se concilient , tandis que tels*e combattent 
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et s'excluent mutuëlléftient t «'est la vérité né- 
fléchie ' 

Màisk^commènfr se peut-il que la vérité de 
sentiment sôit la même dans ton* les hommes? 
C'est que , dans tous les hommes , le fonds au 
naturel se ressemble , et qu'on prévient quand 
on veut ; quelquefois même sans te vouloir. 
Chacun de nous a', comme le poète, Ia # fV- 
culté de se mettre à la place tëe son sem- 
blable, et Ton s'y met réellement tant qtte 
dure l'illusion. On pense , on agit, on s*ex«- 
prime avec lui, comme si^on était lui-même ; 
et selon qu'il suit nos pre$sentimens ou qu'U 
s'en écarte, la fiction qui nous le présente 
est plus ou moins vraisemblable pour nous. ' 

Ô?s presséntïmens qui ^nôtis annoncent les 
m où ve mens de la 'nature ne swnt pas assez 
décidés ^our nous ôte¥ te plaisir dé la Si*r- 
prise : îl arrive même assez souvient qwe te 
poète nous jette datofc irrésolution , powr 
nous en 'tire* par un irait qui nous étonne 
et qui nous soulage ; v mais san9*étre>d^Jfiraiinés 
à suivre telle OU telle route , nous distinguons 
très-bien si' celle que tient le poète est la même 
que la nature eût prise ; ou é>& prendre en ûe 
décidant. 

Ne vous étes-vous jamais aperçu de hfc do- 
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cilité ayec laquelle notre 0114e obéit aux mou- 
vemens de celle d'Ariane où de Mérope , 
VFOrosmane ou du /Vieil Horace ? C£est que 
durant l'illusion votre âme et la leur n'en 
font qu'une : ce sont connue deux instrumens 
organisé? de même , et accordés à l'unisson. 
Mais si l'âme du poète ne s'est pas montée au 
ton de la nature , le personnage auquel il a 
communiqué ses sentimens et son langage 
n'est plus dans la vérité de la situation et de 
son caractère ; et vous, qui vous mettez à 
sa place mieux que n'a fait le poète , vous 
n'êtes plus d'accord avec lui. Voilà dans quel 
sens on doit entendre ce que dit le Tasse : Il 
falso non è ; e quel che non è non si pub 
imitare. Mais il s'^st quelquefois lui ■* même 
éloigné de ce principe : je l'ai observé à 
propos de Tancrède sur le tombeau de Clo- 
rinde ; je l'observe encore dans le langage que 
tient Renaud sur les genoux d'Armide. Rierf 
de plus naturel , de plus beau que ce qu'on 
voit dans cette peinture ; rien de moins vrai 
que ce qu'on enterid. 

Quai raggio in onda , scintilla un riso , 
Negli umidi occhi , tremulo elascitfo. 
Sovra lui pende : edei nelgrembo molle 
JCè posa il capo $ il <volto al <volto a t toile. 

TOME vik. , IO 
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Gela est divin ; mais vous, n'allcfc plus trou- 
ver la même" vérité dans ces froides hyper- 
boles : , 

Non pub specchio ritrpr sidolce imago, 
Ne in picciol vetro è un paradiso accolto . 
Specchio t'è degno il cielo ; e nejtle stelle 
Puoi rigunrdar le tue sembianze belle. 

Avouez qu'à la place de Renaud ce n'est 
fibint là ce que vous auriez dit* 

La vraisemblance , dans les choses de sen- 
timent , n'est donc que l'accord par&it du 
génie du poète ;avec l'âme du spectateur. Si 
lu direction que l'un donne à la nature 
décline de celle que l'autre sent qu'elle eét 
voulu suivre, et s'il en presse ou, ralentit 
- mal à propos les mouvemens , l'âme du spec- 
tateur , sans ce&e contrariée et lasse enfin de 
«éder , se rebute : de là vient qu'avec des qua- 
lités intéressantes et des situations pathétiques, 
un caractère mal dessiné et mal composé ne 
nous attache point. 

La vérité de perception est la réminiscence 
des impressions 'faites sur les sens , et par ré- 
flexion la connaissance des choses sensible^ , 
de leurs qualités communes, de leurs propriétés 
distinctives , et de leurs rapport* naturels y 
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soit entre elles , soit avec nous-mêmes. En 
nous repliant sur celte foule d'idées qui nous 
viennent par toutes les voies , nous ndus 
sommes fait uu plan des procédés de la nature 
'dans Tordre physique : ce plan est le modèle 
- auquel nous rapportons le composé fictif que 
la poésie nous présente ; et si elle opère comme 
il nous semble qu'eût opéré la nature , elle 
sera dans la vérité. 

. Or cette vérité , soit qu'elle ait pour objet 
l'existence ou l'action , ne .peut rouler que sur • 
des rapports de convenance et. de proportion, 
de la cause avec l'effet , des parties Tune avec 
l'autre , et de chacune avec le tout. Si donc 
les élémens d'un composé physique , indivi- 
duel, ou collectif, sont faits pour être en* 
semble et suivent dans leur union les lois 
et le plan de la nature , l'idée de ce composé, 
a sa vérité dans la cohésion de ses parties et 
dans leur mutuel accord. De même , si les 
rapports d'une cause avec son effet sont na* 
turels et sensibles , l'idée de l'action portera 
$a vérité en elle-même. Il est dune bien aisé 
de voir daris le physique ce qui est fondé 
sur la vraisemblance , et par conséquent cfe 
qui ne Test pas. 
L'opinion sur les faits , soif moraux , soit 
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physiques , est tantôt de pleine croyance , 
tantôt de simple adhésion ; mais quelque 
faible que sôit le consentement qu'on y donne, 
il suffit à l'illusion du moment. Un mensonge 
connu' pour tel, mais transmis, reçu d'&ge 
eh âge, est dans la classe des faits authen- 
tiques : on le passe sans examen. A plus forte 
raison , si les faits sont solennellement attestés 
par l'histoire, ne laissent - ils pas à l'esprit 
la liberté du doute ; et le poète , pour les sup- 
poser , n'a pas besoin de les rendre croyables : 
qu'ils soient d'accord avec l'opinion , cela suffit 
à leur vraisemblance. 

Mais distinguons i° l'opinion d'avec la 
vérité historique, 2° les faits compris dans le 
tissu du poème d'avec v les faits supposés au 
dehors. « Je ne craindrai pas d'avancer , dit 
Corneille à propos du sacrifice qu'a fait Liéon- 
tine en livrant son fils à la mort , que le sujet 
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisem- 
blable, d Et il se fonde sur le précepte d'Aris- 
tote, <le ne pas prendre pour sujet un en- 
nemi qui tue son ennemi , mais un père qui 
tue son fils , une femme son mari , un frère sa 
sœur, etc. : a ce qui n'étant jamais vraisembla- 
ble , ajoute Corneille, doit avoir l'autorité de 
• l'histoire ou- de l'opinion commune » . 



VRAISEMBLANCE. 221 

J'ai fait mes preuves de respect pour ce 
grand homme ; j'oserai donc ici , sans détour, 
n'être pas de son sentiment. 

Je suifr donc loin de penser que les sujets 
proposés par Aristote soient tous dénués de 
vraisemblance : il est très-simple et très-na- 
'turel qu'un fils tue son père , comme OEdipe , 
sans le connaître , ou qu'une mère soit prête 
à immoler sonjils, comme Mérope, en croyant 
le venger ; et quand ces faits n'auraient en 
eux-mêmes aucune apparence de vérité , pris 
dans les familles les plus illustres de la Grèce, 
ils avaient sans doute pour eux la célébrité , 
l'opinion publique : or , pour les laits que l'on 
suppose dans l'avant-6cène , extra fabulam , 
l'opinion tient lieu de vraisemblance. Mais 
en voyant sur le théâtre les sujets dfePoîyeucte, 
de Rodogune, et d'Héraclius, personne ne sait 
ni ne veut savoir ce qui en est pins dans l'his- 
toire ; elle est donc comme un témoin muet. 
En vain Baronius fait mention du sacrifice 
de Léontine : on ne lit point Baronius ; et 
son témoignage n'eût servi de rien , si l'ac- 
tion de Léontine n'avait pas eu sa. vraisem- 
blance en elle-même, c'est-à-dire un ju6te 
rapport avec l'idée que nous avons de ce que 

19- 
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peut une femnië aussi fière, aussi ferme , aussi 
courageuse , dévouée à son empereur. 

Je dis plus : de quelque manière que les 
faits soient fondées , rien ne les dispense 
d'être vraisemblables , dès qu'ils sont em- 
ployés dans ^intérieur de l'action ; et nous n'y 
ajoutons foi qu'autant que nous les voyons 
arriver comme dans la nature r , c'est-à-dire 
selon l'idée que nous avons des moyens qu'elle 
emploie et des procédés qu'elle suie Res au- 
tem ipsœ ita deducendœ disponendœque 
sunt, ut quant proœime accédant ad verir- 
tatem. (Seal.) 

Cependant la chaîne des causes et des effets 
n'est pas si constamment visible , et le cercle 
des facultés de la nature n'est pas si marqué , 
que le vraT connu soit la limite du vrai pos- 
sible; et c'est par une extension de nos idées 
que la poésie s'élève du familier à fextraordi- . 
naire ou au merveilleux naturel., ' 

Dans la nature , tout est simple et ' facile 
pour elle, et tout devrait être merveilleux 
pour nous. Un homme sensé ne peut réfléchir 
sans étonnement ni à ce qui lui vient du 
dehors , ni à ce qui se passe au dedans, de lui- 
même : l'organisation c\'un brin d'herbe est 
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aussi prodigieuse que la formation du soleil; 
lç mouvement qui passe d'un grain de, sable à , 
l'autre est aussi. mystérieux que la propaga- 
tion de la lumière et que l'harmonie des 
sphères célestes ': mais l'habitude nous rend 
l'incompréhensible même si familier, qu'à 
la fin ilnout paraît commun. « Au bout d'un 
an , le monde a joué son jeu ; il n'y sait plus 
rien que de recommencer. » (Montagne), 
Voilà du moins ce qui nous en semble : nous 
croyons trouver tous les ans le même tableau; 
et les variétés infinies qu'il étale y sont distri- 
buées avec une harmonie si constante, une 
si parfaite unité de dessin , que la nature s'y 
voit toujours semblable à' elle-même. 

Mais si, dans la fiction du poète, la nature, 
en s'éloignant de ses «entiers battus, produit 
un composé moral ou physique d'une singu- 
larité qui ressemble au prodige , l'étonnement 
nous porte à l'incrédulité ; et c'est là qu'il est 
difficile de ménager la vraisemblance. Voyez 

MEBVE1LLEUX. 

Si la feinte passe les moyens et les facultés que 
nous attribuons à la nature ; si elle emploie 
d'autres ressorts, d'autres mobiles que les siens; 
si, au lieu de la chaise qui lie les évenemens 
et de la loi qui les dispose , elle établit des 
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intelligences pour y présider et des causes > 
libres pour les produire , ce nouvel ordre de 
choses nous étonne encore, davantage : mais 
l'opinion l'autorise , et il est moins invmésem- 
èable K qae le merveilleux naturel. 

Pour nous faire imaginer la nature appli- 
quée à former un prodige , il faut d'abord 
que l'objet en soit digne à nos yeux , par l'im- 
portance que nous y attachons ; et de plus , 
que les moyens que la nature a mis en oeuvre 
nous soient inconnus ou cachés , comme les 
cordes d'une machine : dès que nous les aper- 
cevons , l'admiration se refroidit. ' 

La nature , aux yeux de la raison , n'est ja- 
mais plus étonnante que dans les petits objets. 
In arctum coacta reram nalurœ m aj es tas 
( Pline l'ancien); je le sais ; mais ce n'est point 
à la raison que s'adresse la poésie , c'est à 
l'imagination. Or celle-ci ne peut se figurer 
la nature sérieusement appliquée à produire 
un papillon. Aristote l'a dit : la beauté sen- 
sible n'est pas dans les petites ehoses ; elle 
consiste dans une composition régulière et 
harmonieuse , qui , po/ur se développer aux 
yeux , exige une certaine étendue. Or Pima- 
gination se décide sur le témoignage des sens : 
ce qu'ils "n'aperçoivent qu'en petit ne saurait 
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tlonc lui paraître digne d'occuper ia nature. 
Les plus grands génies ont pensé quelquefois 
à cet égard comme le vulgaire : Magna du 
curant , parva negligunt , dit Cicéron ; et il 
en donne pour raison l'exemple des rois : 
Nec in s regnis quideqi rtges omnia minima 
curant : « comme si à ce roi-là, dit Montagne, 
c'était plus et moins de remuer un empire ou 
la feuille d'un arbre, et si la Providence s'exer- 
çait autrement, en inclinant l'événement d'une 
bataille ou le saut d'une puce » . Il résulte ce- 
pendant de la façon de concevoir commune 

. au plus grand nombre, que le merveilleux 
dans les petites choses iloit être renvoyé aux 
contes ' des fées , et que , si là poésie en, fait 
usage , ce ne doit être qu'en badinant. 

Quant aux moyens que ia nature emploie 
pour opérer un prodige , s'ils sont connus, il 
faut les déguiser , et,, par des circonstances 
nouvelles , nous dérober la liaison de la cause 
avec les effets. 

» La comète qui parut* à la mort de Jules- 
César fut un prodige pour Rome. Si sa révo- 

. kition eût été calculée et son ellipse décrite , 
ce n'eût été qu\ine planète comme une autre, 
qui eût suivi le branle commun. Mais qu'eût 
fait le poète alors ? 11 eût donné à la cheve- > 
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lure de la comète une, forme étrange , un im- 
mense -volume ; et dans ses feux redoublés à 
l'approche de la terre , il eût marqué rintenv 
tîon de la nature d'épouvanter les Romains. 

L'aurore boréale a pu donner autrefois , 
comme l'a obseryé un philosophe célèbre, 
l'idée de l'assemblée des dieux sur l'Olympe; 
aujourd'hui qu'elle est au nombre des phéno- 
mènes les plus communs , elle attire à peine 
les regards du peuple : mais qu'un poète sût 
agrandir l'image de ces lances de feu que 
semble darder une invisible main des bords 
de l'horizon jusqu'au milieu du ciel , et ap- 
pliquer ce phénomène à quelque événement " 
terrible; il reprendrait, même à nos yeux, le 
caractère effrayant de prodige. 

Il est tout simple que , dans les ardeurs de 
l'été, une rivière se déborde, enflée par un 
.orage , et tarisse le lendemain. Homère rap- 
proche jees deux circonstances : au lieu de 
l'orage , c'est le Xante lui-même qui s'irrite 
et qui enfle ses eaux; au lieu, des chaleurs de 
L'été , c'est Vuicain qui fait consumer les 
Aux du fleuve par les flammes. 

Lucain , en décrivant les signes redoutables 

qui annoncèrent la guerre civile : « L'Etna , 

, dit-il % vomit ses feux, mais sans les lancer 
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dans les airs; il inclina sa cime béante, et 
répandis les flots d'un bitume enflammé du 
côté de l'Italie ». 

Dans la Jérusalem du Tasse , les nuages 
qui versent la pluie dans le camp de Gode- 
Xroi ne se sûMjpas «levés de la terre , ils 
viennent des rtKrvoirs célestes. 

Ecco subiti nubi, e non de terra 
Guiper fviriii del sole in alto ascèse ; 
Ma sol dal ciel, che tutte âpre e*disserra 
Le porte sue ,+vetoei in grà discese. 

\ 

Voilà ce que j'appelle donner à un événe- 
ment familier le caractère du merveilleux, et 
a ce merveilleux un air de vraisemblance : 
car dans tous ces exemples la grandeur de 
l'objet répond a cette du prodige , dignus vin- 
xjUce nodns. , 

J'ai déjà dit en quoi consiste le merveilleux 
naturel, et je ne fais ici qu'en détailler encore 
l'idée. Dans le moral , ce qui est le plus digne ' 
d'admiration et d'amour, un Burrhus, un 
Moraai, un Télémaque, uste Zaïre , une Cor- 
néke ; dans 4e physique , ce qui peut nous 
causer réniotkm du pkisir la plus pure et la 
fins sensible, une wie délicieuse comme celle , 
de, Page d'or, des lieux enchantés comme 



ia3 TR AI SE M 11 LA ET CE. 

Eden , ou comme les {les fortunées , surfont 
Fimage de ce que nous appelons par excel- 
lence la beauté, une taille élégante et cor- 
recte, la douceur, la vivacité, la. sensibilité, 
la noblesse, toutes les grâces réunies dans les 
traits du visage , dans la forajÈtet les mouve- 
mens du corps d'une Vénus 1m d'un Apollon, 
Hélène au milieu des vieillards troyens , 
Achille au sortir de la cour de Scyros : voilà 
le merveilleux de la beauté dans le physique. 
Le soin, du poçte alors est de rassembler les 
plus belles parties dont un composé naturel 
soit susceptible , pour en former un tout ré- 
. gulier; et de disposer les choses comme la 
» nature les eût disposées , si elle n'avait eu. 
pour objet que de nous' donner un spectacle 
enchanteur . L'accord en fait la vraisemblance. 
Il ji'y a point de tableaux parfaits dans la 
disposition naturelle des choses : la nature, 
dans ses opérations , ne songe à rien moins 
qu'à se composer et à se donner en spectacle; 
et l'on doit s'attendre à trouver dans le moral 
autant et plus d'incorrections que dans le 
physique. La clémence d'Auguste" envers 
. Cinna est dégradée par le conseil de Livie : 
la gloire du conquérant du Mexique est ternie 
par une lâche trahison : César a quelquefois 
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été cruel jusqu'à l'atrocité : le vieux Caton 
était avare. L'histoire a peu de caractères 
dans lesquels la poésie ne soit obligée de dis- 
simuler, et de corriger quelque chose ; c'est 
/comme une statue de bronze qui sort rabo- 
teuse du moule , et qui demande encore la 
lime ; mais il faut bien prendre garde en la 
polissant de n'en pas affcnbKr les traits. Il est 
arrivé souvent de détruire l'homme en faisant 
le héros. 

Quel est donc le guide du poète dans ce 
, genre de fiction? Je l'ai dit, le sentiment du 
beau moral , que la nature a mis en nous. Il 
a pu recevoir quelque altération de l'habitude 
et du préjugé; mais Tune et l'autre cèdent 
aisément au goût naturel qui n'est qu'assoupi, 
et que l'impression du beau réveille. Quel est 
le )âehe voluptueux qui n'est pas saisi d'un 
saint respect, en voyant Régulus retourner a 
Carthage? Ce Qui peut se mêler d'opinions et 
d'habitude dans nos idées sur le beau moral 
ne tire donc pas à conséquence et ne doit se 
compter pour rien. t . . 

Mais le poète qui conçoit l'idée du beau, et 
qui est en état de le peindre en altérant la vé- 
rité, lé peut- il à son gré. sans manquer à la 
vraisemblance? 

ao 
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Horace nous donne le choix , ou de suivre 
la renommée, ou d'observer les convenances. 
Mais ce choix est-il libre ? Non ;; et si les carac- 
tères et les faits sont connus , l'altération n'en 
est permise qu'autant qu'elle n'est pas sen- 
sible. Qn peut bien ajouter aux vertus et aux 
vices quelques coups de pinceau^ plus hardis 
et plus forts ; on peut bien adoucir , déguiser, 
effacer quelques traits qui dégraderaient oh 
qui noirciraient le tableau ; mais on ne peut 
pas insulter en face à la vérité, en changeant 
les événemcns et en dénaturait les hommes : 
ce n'est qu'à la faveur de Fobscnritéou du si- 
lence de l'histoire que la poésie , n'étant plus 
gênée par la notoriété des faits , peut en dis- 
poser à son gré , en observant les convenan- 
ces; car alors la Tenté muette laisse régner 
Filhision. 

L'abbé Dubos , après avoir dit^quc ce serait 
une pédanterie que de reprocher à Racine 
' d'avoir changé , dans Britannicus , la circons- 
tance de l'essai du poison préparé par Lo- 
custe, n'en fait pas moins le procès au même 
poète, pour avoir employé le personnage de 
Narcisse , qui ne vivait plus ; pttir moir gvç- 
posé que Junie était à Rome , lorsqu'elle en 
était exilée ; et pour avoir changé le caractère 
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de cette princesse , afin de F ennoblir et dé le 
rendre intéressant. N'est-ce pas encore là de 
la pédanterie ? Je conviens avec l'abbé Dubos 
qme les faits historiques de quelque impor- 
tance ne doivent pas être changés , encore 
moins les faits célèbres et connus de tout 
le monde , et qu'il serait absurde de faire 
tuer Brutus par César. Mais la mort de Nar- 
cisse et le caractère de Junie sont-ils du nom- 
bre de ces faits? La règle, en pareil cas , est 
de savoir jusqu'où s'étendent les connaissances 
familières du monde cultivé pour lequel on 
écrit. Or quel est le siècle où les petits détails 
de l'histoire romaine soient assez présens aux, 
Spectateurs et aux lecteurs , pour que de si 
légères altérations les blessent? Un homme 
versé dans l'étude de l'antiquité sait ce que 
Tacite et, Sénèqué ont dit des mœurs de Junia 
Calvina; mais ni la ville ni la cour n'en sait rien. 
Virgile a donné dans Didon l'exemple des licen- 
ces heureuses que l'on peut prendre en pareil 
•cas. Tout ce qu'on a droit d'exiger pour prix 
de ces licences , c'est qu'elles contribuent à la 
beauté <le la composition. * Il s'agit donc t non 
d'aller chercher dans l'histoire si Narcisse était 
vivant et si Junie était à Rome, mais de voir 
dans la tragédie s'il était bon de faire vivre 
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Narcisse et d'oublier l'exil de Junie. Que Ta-, 
cite et Sénèque aient dit d'elle qu'elle était une 
effrontée, on qu'elle était une Vénus pour 
tout le monde , et pour son frère une Junon, 
ces anecdotes ne sont pas du nombre des 
faits importans et célèbres qu'un poète doit 
respecter. Et sur x quoi porterait la licence 
que l'abbé Dubos lni-méme accorde aux 
poètes d'altérer' la vérité, si des circonstan- 
ces aussi peu marquées étaient des traits d'his- 
toire inaltérables ? 

C'est un supplice pour les artistes que les 
préceptes donnés par ceux qui ne sont point 

de l'art. 

* 

A l'égard de la beauté physique qui est 
l'objet capital de la peinture et de la sculp- 
ture , elle exerce peu les talens du poète ; il 
l'indique, il ne la peint jamais , et en l'indi- 
quant il fait plus que de la peindre.,. Voyez 

' ESQUISSE. 

Quant à l'exagération des forces , des gran- 
deurs , des facultés de l'être physique, comme 
lorsqu'on fait des héros d'une taille et d'une 
force prodigieuse , des animaux d'une gran- 
deur énorme, des arbres dont les racines 
touchent aux enfers et dont les branches per- 
cent les nues , ces peintures exagérées son* ce 
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qu*il y à de moins difficile : la justesse des 
proportions et des rapports en fait la v**âem- 
blance. 

Une autre sorte de prodige dont la poésie 
tire plus d'avantagé , c'est la rencontre et lé 
concours de certaines circonstances que le 
mouvement naturel des choses semble n'avoir 
jamais dû combiner ainsi, à moins d'une ex- 
' presse intention de la cause qui t les arrange. 
On annonce à Mérope la mort de son fils ; on 
lui amène l'assassin, et l'assassin est ce fils 
qu'elle pleure. Œdipe cherche à découvrir le 
meurtrier de Laïus ; il- reconnaît que c'est lui- 
même , et qu'en fuyant le sort qui lui a été 
prédit, il a tué son père et épousé sa mère. 
Qreste est conduit à l'autel de Diane pour y 
être immolé , et la prêtresse qui va l'égorger 
se trouve être sa sœur Iphigénie. Hécube va 
laver dans lese&ux de la: mer le corps de sa fille 
PoUxène , immolée; sur le tombeau d'Achille ; 
elle voit flotter un cadavre , ce cadavre ap- 
proche du bord , Hécube reconnaît Polydore 
son fils. VojLlà de ces coups de la destinée , si 
éloignés de l'ordre des choses, qu'ils semblent 
tous prémédités. 

Tout ce qui est possible n'est pas vraisem- 
blable , et lorsque * dans la combinaison des 

ao. 
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événejneas ou dans le jeu des' passions , nous 
apeDregOTîS une singularité trop étudiée , le 
poète nous devient suspect K l'illusion cesse 
avec la confiance : en cela pèche , dans Inès, 
l'affectation de donner pour jugeyà donPÈdre 
deux hommes dont l'un doit le haïr et l'ab- 
sout, l'autre doit l'aimer et ïè condamne : 
cette antithèse inutile est évidemment combi- 
née à plaisir. L'unique moyen de persuader 
est de paraître de bonne foi ; or phfe là ren- 
contre des incidens est étrange , phis , en la 
comparant avec la suite naturelle des choses , 
nous somme» enclins à douter de la bonne foi 
des témoin» : aussi eette espèce -de fable exi- 
gert-eJle beaucoup de 'réservé 'et de précau- 
tion, 

La première règle est que chacun des mei** 
dens soit simple et naturellement amené; la 
seconde ,>qu'ils soient en petit nombre : par là 
le merveilleux dé leur combinaison se rappro- 
che de la nature. Prenons pour exemple la 
fable du Cid : Rodrigue est obligé de réparer, 
par là mort du père de sa maîtresse , l'affront 
du soufflet qu'a reçu le sien. Il n'est pas possible 
d'imaginer dans nos mœurs une situation plus 
cruelle ; et Je sort, pour accabler deux amans, 
semble avoir exprès combiné cette opposition 
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des intérêts les plus sensibles et des devoirs 
les plus sacrés. Voyons cependant d'où nais- 
sent ces combats de l'amour et de la nature : 
d'une dispute élevée entre deux courtisans sur 
une marque d'honneur accordée à Pun préféra- 
bleraent à l'autre ; rien de plus simple ni de 

, pins familier ; le spectateur voit naître Ja que- 
relle; i^la voit s'animer , s'aigrir , se terminer 
•par cette insulte qui ne se lave que dans le 
sang , et sans avoir soupçonné l'artifice du 
poète, il se trouve engagé, avec les personnages 
qu'il aime, dans un abîme de malheurs. H en 
est ainsi de tous les sujets bien constitués : 
chaque incident vient s'y placer , comme de^ 
hri-méme, dans Tordre le plus naturel, et 
lorsqu'on .les voit réunis , ont est confondu 
de l'espèce de merveilleux qui résulte de ïeur 
ensemble. Toutefois, si ces incidens étaient trop 

t accumulés, chacun dt eux fut-il amené naturel- 
lement, leur concours passerait la croyance : 
c'est ce qu'il faut éviter avec soin dans la com- 
position d'une fable , et il me semble qu'on 
s'éloigne de plus en plus de cette règle en 
multiptiant sur la scène des incidens' mal en- . 
chaînés. 

En suivant le fil des idées qui nous viennent 
ou dé l'expérience intime de nous mêmes, ou du 
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dehors par la voie des sens, nous. nous en s 
sommes fait de nouvelles^ et celles-ci ,. ran- 
gées sur le même plan , auraient dû garder 
les mêmes rapports ; mais l'opinion populaire 
et l'imagination poétique n'ayanfpas toujours 
consulté la raison , le système des possibles , 
qu'elles ont comme réalisé , n'est rien moins 
que soumis à l'ordre , et celui qui l'emploie a 
besoin de beaucoup d'adresse et de ménage- 
ment. 

Le merveilleux surnaturel est tantôt une 
fiction toute simple et tantôt le voile symbo- 
lique et transparent de la vérité , mais ce n'est 
jamais que l'imitation exagérée de la nature. 
Rappelons- nous quelle en est l'origine , et 
nous verrons ensuite quel en sera l'emploi. 

La philosophie est la mère du merveilleux, 
et la contemplation de la nature lui en a donné 
la première idée ; elle voyait autour d'elle une 
multitude de prodiges sans autre cause que le 
mouvement, qui lui-même avait une cause ; 
elle dit donc : Il doit y avoir au-delà et au- 
dessus de, ce que je vois un principe de force 
et d'intelligence. Ce fut l'idée primitive et gé- 
nératrice du merveilleux : la cause unique et 
universelle , agissant par une loi simple , était 
pour le peuple, et, si l'on veut, pour les sages, 
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une idée trop vaste et trop peu sensible ; on 
la divisa en une multitude d'idées particu- 
lières , dont l'imagination , qui veut tout se 
peindre , fit autant d'agens composés comme 
nous : de là les dieux , les démons , les gé- 
nies. { 

Il fut facile de leur attribuer des sens plus 
parfaits que les nôtres , des corps plus agiles 
ou plus grands et plus forts , et jusque là le' 
merveilleux n'étant qu'une- augmentation de 
masse , de force et de vitesse , l'esprit le plus 
commun put , dans ces fictions , renchérir 
aisément sur le génie Je plus hardi. Dès qu'on 
a franchi. les bornes de nos perceptions , il 
n'en coûte rien d'élever le troue de Jupiter,, 
d'appesantir le trident de Neptune ,<de don- 
ner aux coursiers du soleil , à ceux de Mars 
et de Minerve , la vitesse de la pensée. Le 
P. Bouhours observe que , lorsque , dans 
Homère , PoHphème arrache le sommet d'une 
montagne , l'on ne trouve point son action 
trop étrange , parce que le poète a eu soin d'y 
proportionner la taille et la force de ce géant. 
Do même lorsque Jupiter ébranle l'Olympe 
d'un mouvement de ses sourcils , ej; que le 
dieu des mers , frappant la terre , fait craindre 
à celui des enfers que la lumière des cieux no 
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pénètre, dans les royaumes sombres , ces ac- 
tions , mesurées sur l'échelle de la fiction , se 
trouvent danfe Tordre de la nature par la 
justesse de leurs rapports. Voilà , dit-on , de 
grandes idées : oui ; mais c'est une grandetn? 
géométrique à laquelle, avec de la matière , 
du mouvement et de l'espace , on ajoute tant 
que Ton veut. 

. Mais lorsqu'on en vient au moral , la diffi- 
culté est, plus grande. Avec mes yeux je me- 
sure le firmament; avec ma pensée je ne me- 
sure que ma pensée. Que j'essaie d'imaginer 
un dieu ; quelque effort que j'emploie à lui 
donner une nature excellente , la sagesse , 
la sensibilité , l'élévation de son âme ne se- 
ront jamais que le dernier degré de sagesse , 
de sensibilité, d'élévation de la mienne. Je 
lui accorderai des sens que je n'ai pas , un 
sens , par exemple, pour entendre couler le 
temps, un sens pour lire dans la pensée, un 
sens pour prévoir l'avenir , parce qu'on ne 
m'oblige pas au détail du mécanisme de ces 
nouveaux organes ; je le douerai d'une in- 
telligence à laquelle je supposerai vaguement 
que rien n'est caché , d'une force et d'une 
fécondité d'action à laquelle il m'est bien aisé 
de feindre que rien. ne résiste ; je l'exempterai 
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des faiblesses de ma nature , de la douleur et 
de la mort , parce que les idées privatives sont 
comme la couleur noire , qui n'a besoind'au- 
cune clarté ; mais s'il en faut venir à des qua- 
lités positives , par exemple le faire penser 
on sentir , il ne sera clairvoyant ou sensible , 
éfaqtient ou passionné , qu'autant' que je le 
sois moi-même. On a dit que Jupiter était 
descendu sur la terre pour se faire voir à 
Phidias , ou que Phidias était monté au ciel 
pour voir Jupiter. Cette hyperbole a sa vérité < 
. Ton conçoit comment l'artiste ? . par le carac- 
tère majestueux qu'il avait donné à sa statue , 
pouvait aroir ojbtenu cet éloge ; mais le phy- 
sique est tout po#r le statuaire, et n'est rien 
pour le poète , s'il n'est d'accord avec le mo- 
ral. Cet accord , s'il était parfait , serait la 
merveille du génie; mais il est inutile d'y 
prétendre : l'homme n'a que des moyens hu- 
mains. 

11 faut même avouer , et je l'ai déjà fait . 
entendre, que si , par impossible, il y avait un 
génie capable d'élever les dieux au-dessus des 
hommes ^ il les peindrait pour lui seul. Si -, 
pa* exemple , Homère eut rempli le vœu de 
Cicéron : Humana ad deos transttilit , âivina 
maliem ad nos , le tableau de l'Iliade serait 
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sublime ; mais il manquerait de spectateurs* 
Nous ne nous attachons aux êtres* surnaturels 
que par les mêmes rapports qui les attachent 
à notre nature. Des dieux d'une sagesse inal- 
térable, d'une constante égalité , d'une Un-* 
passibilité parfaite , nous toucheraient aussi 
peu que des statues de marbre. Il faut , pour 
nous intéresser , que Neptune s'irrite , que 
Vénus se .plaigne, que Mars, Minerve, Junon 
se mêlent de nos querelles et se passionnent 
comme nous. Il est donc impossible , à tous 
égards , d'imaginer des dieux qui ne soient 
pas hommes; mais ce qui n'est pas impos- 
sible , c'est de leur donner plus d'élévation 
dans les sentimens , plus de dignité dans le 
langage que n'ont fait la plupart des poètes. 
Ce que dit Satan au soleil , dans le poëme de 
Mil ton , ce que Neptune dit aux vents, dans 
l'Enéide ; voilà les modèles du merveilleux. 
, La bonne façon d'employer ces personnages 
est de les faire agir beaucoup , et de les faire 
parler peu. Le dramatique est leur écueil , 
aussi les a-t-on presque bannis delà tragédie ; 
le merveilleux n'y eçt guère admis qu'en idée 
et hors de la scène visible. Si quelquefois on 
y a fait voir des spectres , ils ne disent que 
quelques mots et disparaissent à l'instant. 
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Bans la tragédie de Macbeth , après que ce 
scélérat a assassiné son roi , un spectre se 
présente et lui dit : Tu ne dormiras plus. 
Quoi de plus simple et de plus terrible ? La 
grande difficulté est d'employer avec décence 
un merveilleux qu'il n'est pas permis d'altérer, 
comme celui de la religion. Il est absurde et 
scandaleux de donner aux êtres surnaturels 
qu'on révère les vioes de l'humanité. Si donc, 
par exemple , Ton introduit <Jans un poëme 
les anges , les saints , les personnes divines , 
ce ne doit être qu'en passant, et avec une ex- 
trême réserve : on ne peut tirer de leur entre- 
mise aucune action passionnée. Le saint Mi- 
chel de-Raphaël est l'exemple de ce que je 
viens de dire: il terrasse le dragon, mais -avec 
un front inaltérable , et la sérénité de ce 
visage céleste est l'image des moeurs qu'on 
doit suivre dans 1 cette espèce de merveilleux ; 
aussi , dès que la scène du poëme de Milton 
est dans le ciel , sa fiction devient absurde et 
ne fait plus d'illusion. Des esprits impassibles 
et purs ne peuvent avoir rien de pathétique. 
Le champ libre et vaste dé la fiction est donc 
la mytnologie , la magie , la féerie , dont on 
peut se jouer à son gré. 

J'ai dit que l'impossibilité d'expliquer na- 

ai 
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tûceliement les phénomènes physiques avatt 
réduit l'esprit humain à l'invention du mer- 
veilleux i et «'est ainsi qu'on a fait de tontes 
les causes secondes des intelligences actives , 
et plus ou moins puissantes selon leurs grades 
et leurs emplois. Les élémens en ont été peu- 
plés : la lumière , Je feu , l'air <et l'eau ; les 
vents > les orages, $ous les météores]; les bois., 
les fleuves , les campagnes , les moissons , les 
fleurs et les fruits ont eu leurs divinités parti- 
culières. Au4ieu de chercher , par exemple , 
comment la foudre s'allumait dans la nue et 
d'où venaient les vagues d'air dontl'impulsion 
bouleverse les flots , on a dit qu'il y avait un 
dieu qui lançait le tonnerre , un dieu qui dé- 
chaînait les vents. , un dieu qui soulevait les 
mers. Cette physique , peu satisfaisante pour 
la raison , flattait le peuple , amoureux" des 
prodiges : aussi fut- elle érigée en culte , et 
après avoir perdu son autorité , elle conserve 
encore tous ses charmes. 

La morale eut son merveilleux comme la 
physique , et le seul dogme des peines et de& 
récompenses dans l'antre vie donna nais- 
sance à une foule de divinités. *ïï avait déjà 
fallu construire au-delà des limites de l'a na- 
ture, un palais pour les dieux des vivans ; 
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on daigna de même un empira aux dieux des 
morfs et des demeures aux mânes. Les dieux 
du ciel et les dieux des enfers n'étaient que des 
hommes plus grands que nature ; leur séjour 
ne pouvait être aussi qu'une image des lieux 
que nous habitons. Oneut beau vouloir varier, 
le ciel et l'enfer n'offrirent jamais que ce qu'on, 
voyait sur la terre. L'Olympe fut un palais 
radieux ; le Tartare , un cachot profond ; 
l'Elysée , une campagne riante. 

Largior hic campas œther et lamine vestit • 

- Purpureo ,■ solemque suif m, sua sidéra norunt. 

JE ru vi, 640. 

Le ciel fui embelli par une volupté pure et 
p«r une paix inaltérable. Des concerts , des 
fartins-, des amours , tout ce qui flatte les* 
son* de l'homme fut le partage dos immortels. 
Le tfalme et l'innocence habitèrent l'asile des 
ombres heureuses y les supplices de toute es- 
pèce furent infligés aux mânes criminels , 
mais avec peu d'équité , ce me semble , par 
les poètes mêmes les plus judicieux. La fiction 
n'en fut pas moins reçue et révérée , et le 
Tartare fut l'effroi des méchans , comme l'E- 
lysée était l'çspoir des justes. 

Un avantage moins sérieux que la poésie 
tira de ce nouveau système fut de rendre sen~ 
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sibles les idées abstraites , 'dont elle fit encore 
des légions de divinités. La métaphysique se 
jeta dans la fiction , comme la physique et la 
morale. Les vices , les vertus , les passions 
humaines ne furent plus des dotions vagues. 
La sagesse , la justice , la vérité, l'amitié, la 
paix , la concorde , tous ces biens et les maux 
opposés ; la beauté , cette collection de tant 
de traits et "de nuances ; les grâces , ces per- 
ceptions si délicates , si fugitives ; le temps 
même , cette abstraction que l'esprit se fatigue 
vainement à concevoir , et qu'il ne peut se 
résoudre à ne pas comprendre ; toutes ces 
idées factices et composées de notions primi- 
tives , qu'on a tant de peine à réunir dans 
une seule perception ; tout cela , dis-je ,- fut* 
personnifié. Un merveilleux qui faisait' tomber 
sous lès sens ce qui même eût échappé à l'in- 
telligence la plus subtile ne pouvaitmanquer 
de saisir, de .captiver l'esprit humain : on 
ne connut bientôt plus d'autres idées que ces 
images allégoriques. Toutes les affections de 
l'âme , presque toutes ses perceptions prirent 
une forme sensible : l'homme fit des hommes 
de tout ; on distingua les idées métaphysiques 
aux traits du visage ; chacune d'elles eut un 
symbole , au lieu d'une définition , et ce fui 
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sur la convenance; de l'image avec son objet 
que fut fondée \a vraisemblance. *■ 

On vient de \<oir toute la philosophie ani- 
mée par la «fiction , et l'univers peuplé d'une 
multitude innombrable d'êtres d'une nature 
analogue à celle -de l'homme^ Bien de plu» 
favorable aux arts, et surtout à la poésie. 
La mythologie, sous ce point de vue , est 
l'invention, 'la plus ingénieuse de l'esprit 
lmmain, ..'«•• 

-Mais il eut v fallu (Jue Je système en fut com- 
.posé par un seul homme, où du moins sur ' 
un. pian suivi. Formé de pièces prises çà et 
là , et qu'on n'a pas même eu soin d'ajuster 
k l'une ik l'autre , il ne pouvait manquer d'être 
rempli dé disparates et d'inconséquences ; et 
cela n'a pas empêché qu'il n'ait fait les délices 
des peuples, et longs-temps l'Objet de leur 
adoration.: Quod finocere timent { Lucrèce) : 
tant la raison est esclave des sens ï Mais au- 
jourd'hui que là fable n'est plus qu'un jeu , 
* nous lui passons , hors du poëme f toutes 
ses irrégularités , pourvu qu'au dedans tout 
ce qu'on nous présente' se concilie et soit . 
-d' accord. m 

J'ai distingué ailleurs la fiction simple et 
l'allégorie. Je ne ferai que rappeler ici en peu 
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dô mots leur différence et leui?vempk>i. L'une 
embrasse tous les êtres fantastiques- qui. ont 
pris la place des causes naturelles , ou qui 
sont vernis à l'appui des vérités morales. . 
Jupiter, Neptune , Plutoq ne sont pas doanés 
pour des symboles T mais pour des person- 
nages aussi réels qu'Achille, Hector et Priam; 
ils ne doivent donc être, employés que dans 
les sujets où ils . ont leur Vérité relative aux; 
lieux , aux temps , à l'opinion. Les temps 
fabuleux de l'Egypte', * de la .Grèce- «t de 
l'Italie ont la mythologie pour histoire; l'idée 

x du Minotaure est liée avec celle de Mtstos^ 
et lorsque vous voyea Philoctète,vôuatt'étes 
point surpris d'entendre parier de. ^apothéose 

/ d'Hercule comme: d'iinrfait simple et connu. 
Les sujets pris 'dans ces temps-là reçoivent- 
• donc la Hjjfthblogie; mais il; n'est pas per-* 
mis* dé la transplanter, et s'il s'agit de Tbé- 
mistocle oUrde,Sodrate y elle n'a plus lieu: Il 
en est de même d«s sujets pris dans Fhistoire 
du Laùum : Çnée > Iule , Romulus lui-même, 
est dans lé système du merveilleux ; après cette 
époque , l'histoire est pins sévère , et n'admet 
que la vérité. 

Ce que je dis de la fah|t doit s'appliquer à la 
magie : il n'y. a que les siyets pris dans un temps 
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où l'on croyait aux enchanteurs, qui s'accom- 
modent de ce système : il convenait à la Jéru- 
salem délivrée ; il n'eût pas convenu à la 
Henriade* • , 

Lucain s'çst conduit en homme consommé, 
lorsqu'il a banni de son poème le merveilleux' 
de. la fable! Si l'on eût vu l'Olympe divisé en- 
tre Pompée et César, comme entre les Grecs 
et les Troyens, cela n'eût fait aucune illusion. 
Il serait encore plus absurde aujourd'hui de 
mettre en. scène les. dieux d'Homère dans les 
révolutions d'Angleterre* eu cfe Suède. Mais 
combien plus choquant est le mélange des 
deux 'systèmes, tel qu'on^ le voit dans quel- 
quesr-uns'dçs poètes italiens î II n'y a plus de 
merveilleux absolu pour les>sujete modernes 
que celui de la religion , et je «crois avoir fait 
sentir combien l'usage en est difficile. 

Comme, la féerie n*a jamais été reçue v elle; 
no peut jamais être sérieusement employée ; 
niais elle aura Heu dans un poème badin. 11 
eu est de même du merveilleux de l'apologue ; 
Cependant, j'oserai le dire, il y à , dans tes 
mœurs et Jes actions des animaux , des traits 
qui tiennent du prodige, et ne sont pas in* 
dignes de la majesté dé l'épopée. On en cité 
des exemples de fidélité , de reconnaissance , 
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d'amitié , qui sont pour nous de touchantes 
leçons. Le chien d'Hésiode , qui accuse et 
convainc Ganitor d'avoir assassiné son maî- 
tre ; celui qui découvre à Pyrrhus les meur- 
triers du sien ; celui d'Alexandre, auquel on 
présente un cerf pour le conibattre , puis un 
sanglier, puis un ours , et qui ne daigne pas 
quitter sa place ; mais qui , voyant paraître 
un lion , se lève pqur l'attaquer, « montrant 
manifestement, dijf JVf ontagne , qu'il décla- 
rait celui-là seuljligne d'entrer en combat 
avec lui» ; le liok qui reconnaît. dans l'arène 
l'esclave Ândroclès qui l'avait guéri , ee lion , 
qui lèche la main de son bienfaiteur, s'attache 
à lui , le suit dans Rome , et fait dire au 
peuple qui le couvre de fleurs : Foilk le lion 
hôte de l'homme , voilà l 'homme médecin 
du lion; ce qu'on atteste des éléphans; ce 
qu'on a vu du lion de Chantilli ; ce que tout 
le monde sait de l'instinct belliqueux des 
chevaux ; enfin ce qui se passe sous nos yeux 
dans le commerce de l'homme avec les ani- 
maux qui lui sont soumis , donnerait lieu , . 
cerne semble, au merveilleux le plus -sensu- 
ble , si on l'employait avec goût. Le chien 
d'Ulysse en. est un exemple; et malheur à 
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l'homme froid ' pour qui ce trait" touchant 
n'aurait pas asse^de noblesse ! 

A l'égard de l'allégorie , comme elle n'est 
pas donnée pour une vérité absolue et posi- 
tive, mais pour le symbole et le voile de la 
vérité, si elle est claire ,- ingénieuse et décente , 
elle est parfaite ; mais il faut avoir soin qu'elle 
s'accorde avec le système que l'on a pris. Qn- 
peut partout diviniser la paix : mais cette idée 
charmante , qui en est le symbole (les colombes 
de Vénus faisant leur nid dans le casque de- 
Mars) serait aussi déplacée dans un sujet 
pieux , que Tétait , dans l'église des Célestins, 
le groupe des trois Grâces. L'allégorie des. 
passions, «tes vices , des vertus, etc., est reçue 
dans l'épopée, quel que soit le lieu et le 
temps de l'action ; elle est aussi admise sur la 
scène lyrique : mais l'austérité de la tragédie 
«# permet plus de J'y employer. Eschyle in- 
troduit en personne la Force et la Néces- - 
site ; le théâtre français n'admet rien de sem- 
blât* le. . 

' Mais, soit en récita soit en scène , l'allé- 
gorie ne doit être qu'accidentefleetpassagère, 
et surtout ne jamais prendre la place de la 
passion , à moins que le poète , par des 
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raison» de bienséance, ne soit obligé de jeter 
ce voile sur ses peintures. L'auteur de la 
Henriade a employé cet artifice - y mais Ho- 
mère et Virgile se sont bien. gardés de faire 
des personnages allégoriques de la colère 
d'Achille et de 1 amour- de Didon. Le mieux 
est de peindre la passion tonte nue et par 
set ' effets, comme dans la tragédie. Toutes 
les fois que la nature est touchante et pas- 
sionnée, le merveiUeux est an moins su- 
perflu. 

1 Au reste , le grand art] d'employer le mer 
veilleux est de le mêler avec la nature, comme 
s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses ,' 
et comnte s'ils n'avaient qu'un Mouvement 
commun. Cet art d'engrener les rôties de ce» 
machines , etxTen tirer une action combinée , 
est celui cFHbmère aii plus haut degré. On 
en voit l'exemple dans llliade. L'édifice' dtt 
poème est fondé sur ce qu'il y a de plus na- 
turel et de plus simple» , l'amont de Crysès 
- pour sa fille. On la lui a enlevée ; il la v re- 
demande , on la lui reftlse ; die est captive 
d'un roi Superbe , qui rebute eë père afflige. 
Crysès , prêtre d'Apollon , lui adresse ses 
plaintes. Le dieu le protège et le venge ; il 
lance ses flèches empoisonnées dans le camp 
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des Grecs .'La contagion s'y répand , et Calcas 
annonce que le dieu ne s'apaisera que lors- 
qu'on aura réparé l'injure faite à son ministre. 
Achille est d'avis qu'on lui rende sa fille : 
Agamemnon , à qui elle est tombée $n par- 
tage , consent à la rendre ; mais il exige' une 
autre part au butin. Achille indigné lui re- 
proche sqn avarice et son ingratitude. Aga- 
meranon , pour le punir , envoie prendre 
Briséis dans ses tentes ; et de là cette colère 
qui fut si fatale aux Grecs. La nature n'au- 
rait pas enchaîné les faits avec plus d'aisance 
et' de simplicité ; et c'est dans cet accord fa- 
cile-, dans cette intime liaison du familier 
et du merveilleux, que consiste la vraisem- 
blance. 

Quant à celle de l'action et des mœurs , 

voyez ACTION , INTRIGUE , CONVENANCES , 
MOEURS , UNITÉ , etC» 
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L* plus digne objet de la littérature , le seul 
même qui l'ennoblisse et qui l'honore , c'est 
son utilité morale ; et tous les talens de l'es- 
prit ont si bien senti que c'était là leur gloire , 
qu'A n'en est aucun qui du moins ne veuille 
paraître y aspirer. 

Demandez à l'orateur pourquoi il s'exerce 
avec tant de soin dans l'art de plaire et d'é- 
mouvoir : il vous dira que c'est pour mieux 
persuader l'utile, l'honnête et le juste ; et sans 
cela le plus habile ne serait guère qu un par- 
leur oiseux, ou qu'un dangereux charlatan. 

Demandez à l'historien pourquoi il se con- 
sume à découvrir les traces du passé , et dans 
le naufrage des nations les débris de leur exis- 
tence : il vous dira que ce sont des exemples , 

TOMK TOI. 22 
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des leçons , des avis salutaires qu'il veut traits-*» 
mettre à Fa venir, et sans cela le plus labo- 
rieux lierait son tourment d'amuser une cu- 
riosité vaine , métier stérile, et méprisable ; 
ou de montrer indifféremment les jeux divers 
de la fortune, et de rendre problématiques, 
entre le crime et la vertu, l'avantage du choix 
et les calculs de la prudence , métier perfide 
et odieux. " • 

Demandez au poète- à quoi bon tous ces 
rêves d'une imagination mobile et vagabonde; 
à quoi.bon ces métamorphoses d'une âme ver- 
satile et variable à volonté , cette magie de son 
style, ce charme répandu dans 'ses récits, cet 
intérêt dont il anime ses peintures : si c'est 
Horace , il vous dira que c'est pour enseigner 
aux hommes à être bons, sages , heureux : 

Quidrerum atque decens euro et rogo, et ornais in hoc sum . . 

Si c'est Homère , il répondra qu'il fait sentir 
aux rois les conséquences de leurs folies , et 
aux peuples qu'ils sont punis des imprudences 
de leurs rois : 

Quidquid délirant reges plectuntur Achwi. 

Sophocle , à son tour, vous dira qu'il exerce 
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les esclaves de ht destinée à traîner patiem- 
ment leur chaîne, et qu'il les charge- de la 
douleur d'autrui, pour les habituer à suppor- 
ter la leur. , 

Tous répondront avec Lucrèce qu'ils en- 
duisent de miette bord du vase où est la li- 
queur amère et bienfaisante qu'ils veulent 
faire boire à des enfans malades : 

Utpuerorum celas improvida ludijlcetur. 

' Et sans cela , le plus fidèle imitateur des 
faiblesses du coeur humain! de ses passions, 
de ses vices, occupé sans cesse, au milieu 
d'une société frivole , à la bercer d'illusions, 
à lui causer d'agréables songes , à la flatter 
dans tous ses goûts, à colorer ses vices mêmes, 
ne serait qu'un vil complaisant et qu'un ser~ 
vile adulateur. 

Que l'intention d'être utile aux hommes 
ait toujours été bien sincère , où qu'elle soit 
toujours fidèlement remplie du côté des ta- 
lens } que la poésie n'ait jamais peint les mœurs 
que pour les corriger; que l'éloquence n'ait 
.jamais loué , recommandé , voulu persuader 
que ce qu'elle croyait louable, honnête ou 
légitime ; que l'histoire n'ait jamais honoré le 
erime heureux, et mis la fortanç à la place 
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de la ver/u , ce n'est pas ce que je veux dire ; N 
il s'agit de leur profession , et de l'aveu qu'elles 
ont fait, qu'il n'y avait pour elles de dignité, 
de gloire , de vrai mérite , qu'à ce prix. 

Or du .mélange de ces trois genres s'est 
formé celui du roman , qui* susceptible de 
leurs Vices commedé leur bonne morale, s'est 
rendu plus ou moins digne de mépris où d'es- 
time , de blâme ob de louange , selon son ca- 
ractère et l'usage de ses moyens. 

La action romanesque et la fiction poéti- 
que ont tant d'affinité , qu'il est aisé de voir 
que réciproquement , ou la poésie n'a été que 
le roman perfectionné , ou le roman qu'une 
poésie déréglée et dégénérée* 

D'abord , selon la marche la plus commune 
de l'industrie humaine , il a fallu que l'art de 
feindre ait commencé par des ébauches. Ainsi, ' 
dans aucun temps , le poème n'a devenir qu'a- . 
près le roman. Nous Tarons vu dans l'Europe 
moderne, où fe&romans chevaleresques, gros- 
sis d'un puéril amas? de traditions populaires , 
nùbtis d'une ignorance superstitieuse , et aussi 
mal fabriqués dn côté du style que dp coté du* 
plan , ont fourni ii la poésie les matériaux avec 
lesquels elle a construit ses palais magiques* 
VoyestfArioste et le Tasse. 
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La même chose dut naturellement arriver 
chez les anciens; et il est plus aisé de croire 
qu'avant l'organisation du système et de la 
langue poétique, l'art de feindre avait com- 
mencé par des ébauehes romanesques, qu'il 
n'est aisé de concevoir comment cette mytho- 
logie avec toutes ses fables , cette langue avec 
ses images , sa prosodie , sa cadence métri- 
que , en un mot ce grand art dé peindre un 
monde imaginaire en vers harmonieux , serait 
sorti de la tête dHomèfe , tel qu'on le voit 
dans «es poèmes* 

Il est donc probable qu'avant Homère , et 
avant les poètes qui l'avaient précédé , il y 
avait eu de ces trouvères qui , des histoires de 
Cadmus , d'Hercula , de Jason , .de Minos , 
des Àtrîdes , etcT, avaient fait des contes senv 
hkbles à ceux que nos vieux écrivains nous 
ont fait d'Arthus , de Merlin , d'Airiadis , des 
chevaliers de la Table-Ronde , des paladins 
de Charlemagne ; qu'aux traditions répan- \ 
duos et altérées parmi les peuples , ces con- 
teurs avaient ajouté des fables de leur inven- 
tion* ; que de ce mélange ils avaient composé 
les chroniques de leurs pays ; et que dan* cet 
état d'incohérence et d'invraisemblance r ils 
les transmirent aux poètes , pour les-dégros.- 
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sir , les polir , et leur donner la forme , la 
grâce et la beauté: 

Produire un ensemble complet dé ces tra- 
ditions bizarres et diversement insensées , 
c'eût été lé chef d'oeuvre de l'ordonnance poé- 
tique j et Ton voit qu'Ovide lui-même , avec 
toute la souplesse de son imagination et Ta- ~ 
dresse de son esprit , n'a pu lier et accorder 
ensemble les fables qu'il a recueillies. Il eût 
été plus difficile encore de tirer quelque mora- 
lité de «et amas de crûmes et de vices infâmes* 
qui composaient l'histoire des dieux et des 
héros,; et ce fut bien évidemment l'ouvrage 
d'une foule d'imaginations déréglées , qui suc- 
cessivement renchérissaient les unes sur les 
autres par de nouvelles turpitudes et de nou- 
velles atrocités.. 

Mais la poésie épique et dramatique n'ayant 
point de système régulier à former de ces opi- 
nions éparses , n'en a pris çà et là que ce qui - 
lui a convenu ; et des malheurs d'une famille , 
des aventures d'un héros , de la fortune d'une 
ville où d'un peuple , elle a détaché son ac- 
tion , sans se mêler du «este. Ainsi , dqns tous 
les temps , et pour Homère comme pour lé 
Tasse , j'oserais croire que la fiction poétique 
ne fut que la fiction romanesque employée 
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avec choix, maniée avec art, réduite à de s 
exemples qui pouvaient servir de leçon* , sur- 
tout ennoblie, embellie pat le coloris /des 
images , et par tous les charmes d'un style 
pittoresque et harmonieux. 

Peut-être même y eutril d'abord , et assez 
longtemps, des poètes qui négligèrent de dis- 
poser sur un plan moral et régulièrement 
tracé, leur action et ses épisodes : l'ordre , 
la symétrie , la liaison > l'accord , les unités 9 
leur furent inconnus comme aux} écrivains 
romanesques ; mais ils surent donner à des 
parties incohérentes «ne élégance particulière; 
en négligeant l'ensemble, ils travaillèrent les 
détails; leur tableau manqua d'ordonnance , 
mais il eut de l'éclat : les uns furent mauvais 
dessinateurs, mais .ébtouissans coloristes ; les 
autres ne connurent pas assez l'art de former 
les groupes , mais ils donnèrent à. leurs fi- 
gures du caractère et de l'expression : enfin 
l'élégance du style,' l'abondance et la variété 
des images, l'heureuse nouveauté des tours , 
le mouvement que 1$ nombre imprimait au 
sentiment et à la pensée , l'harmonie enfin , 
la couleur, qui séduisaient l'oreille et l'imagi- 
nation?', donnèrent encore aux poèmes sur, les 
romans d'assez grands avantages pouf les faire 
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oublier ; et à mesure que la poésie, versa dans 
ses compositions plus de richesse et de- ma- 
gnificence , on pensa moins aux sources obs- 
cures et fangeuses d'où ces fleuves limpides et 
majestueux découlaient.* 

Une révolution contraire arriva dans la dé- 
cadence des lettres ; ce fut la poésie dégénérée 
qui donna naissance aux romans ; et cela de- 
vait être : car dans 4 'accroissement des arts , 
leur tendance est toujours du plus aisé au. plu* 
difficile $ au lieu que dans leur décadence , 
c'est toujours eu plus difficile au plus aisé 
que les ramène cette pente à laquelle ils se 
laissent aller. 

Dans l'intervalle de ces deux époques, c'est- 
à-dire depuis Homère jusqu'au temps qui sui-r 
virl'asseiwsseinenrde laCreee, il n'y parut 
pas un roman; et cela mena est encore na- 
turel. Les poètes s'étaient saisis de toutes les 
anciennes fables ; et ils savaient leur donner 
un charme dont la narration prosaïque dès 
romanciers, eût -en vain prétendu soutenir la 
rivalité. La Grèce Voulait bien encore prêter 
l'oreille à des mensonges ; mais elle les vou- 
lait déguisés avec art et colorés par de beaux 
vers. Son goût avait acquis le droit d'être dif- 
ficile et sévère. ^ 
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Ce ne fat donc que lorsque le génie poéti- 
que , s 'étant éclipsé dans la Grèce , ify jeta 
plus que des lueurs pâks et défaillantes ; ce ne 
fut , dis-je , que long-temps après les beaux 
jours de sa gloire que 'l'art se réduisit à pro- 
duire quelques romans d'une invention froide 
et timide , d'un style fade , languissant , ma- 
niéré , sans aucune intention morale , d'une 
licence même funeste aux bonnes mœurs , et 
d'une petitesse de dessin très-éloignée de cette 
fiction antique déréglée mais imposante , dont 
Homère s'était rempli. 

Quelle que soit l'époque des fables ionnienes^ 
milésiennes, sybaritiques, et de toutes ces pe- 
trtesiMstorieftes allégoriques et morales, ou ero- 
tiques etlibertines, que le savant M. Huet, pour 
ne rien oublier, a mises au nombre des anciens 
romans , il me semble qu'on ne peut guère les 
assimiler qu'à nos fables, on qu'à nos petits 
tontes licencieux ; et le premier roman qui se - 
présente dans l'ancienne littérature est celui 
dont sont pris Ydne de Lucien et Yéne d'Apu- * 
lée : or , ce roman de' Lucius est du temps 
des sophistes grecs , sous Antonin et Marc- 
Aurèle. Celui d'Hélioâore ( les Amours de 
Théagène et Chariclès) est du règne d'Hono- 
rius. Celui de Daphnis et Chloé ( du sophiste 
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Longus) est d'un temps plus récent encore; 
Hùet ne le croyait guère antérieur k deux ro- 
mans, obscurs qu'a produits le xii e siècle ; rien 
de plus vain, de plus frivole , de moins ingé- 
nieux , rien surtout de moins délicat sur l'ar- 
ticle des bienséances. Voilà pourtant la fleur 
des romans de l'antiquité. 

Rome n'en eut aucun jusqu'au, temps de 
Néron , où parut celui de Pétrone , lequel , 
autant qu'on en peut juger par les fragmens 
quf nous en restent , n'était qu'une satire 
obscène, élégamment écrite, des vices de 
Néron et des infamies de sa cour. 

Que si , dans les temps où les mœurs de 
Rome étaient moins corrompues , on ne 
laissait pas de s'y amuser de ces contes licen- 
cieux qu'on appelait fables milésiennes, fables 
sybariùques , il en était de cet amusement 
comme de tous ceux dont on rougit, et 
que l'on se pardonne : on le méprisait en 
l'aimant 
• A l'égard des romans que nous appelons 
héroïques, les Romains n'en eurent jamais. 
La poésie leur, était venue de la Grèce toute 
formée et dans tout son éclat. Homère, 
Sophocle , Euripide, Cratinus et Ménandre, 
avaient été en même temps leurs maîtres et 
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leurs modèles dans l'art de feindre. Ainsi la 
naissance des lettres n'eut point, pour eux , 
ce crépuscule où l'ignorance , la superstition , 
lé mauvais goût et la chaleur d'une ima-' 
gination sans lumière et sans règle engen- 
drent les romans. Quel succès/ d'ailleurs, 
aurait eu parmi ce peuple fier et grave un 
long tissu de faits incroyables et de prouesses 
gigantesques. Sa propre histoire lui était 
• présente , il, n'était ni permis ni possible de 
l'altérer; celle des nations étrangères ne le 
touchait que par des faits dignes de foi ; et 
comme il ne connaissait rien au-dessus de 
lui-même pour le courage et la grandeur 
, d'âme , un merveilleux plus incroyable que 
ses propres exploits eût blessé son orgueil ou 
rebuté sa patience. 

i Quant aux idées religieuses , qu'il était bon 
de répandre et de perpétuer, c'était foffice 
de l'histoire elle-même de les graver dans 
les esprits, en mêlant au .récit des faits le 
merveilleux des songes , des oracles, des 
auspices, des présages , etc. Il n'eût pas été 
prudent de reléguer parmi les fables roma- 
nesques ce qu'il était si important de per- 
suader à la multitude. v L'attention que les 
dieux donnaient à tout ce tjui intéressait Rome, 
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leur présence dans ses conseils y leur entremise 
dans * ses affaires , et r selon te besoin , leur 
faveur, leur colère, leurs avisj et leurs volon-' 
tés étaient de troppuissans moyens de domi- 
ner l'opinion, de remuer le peuple , de mou- 
voir les années , pour ne pas kur donner 
le ton le plus sérieux ele plus imposant. Je •■ 
• parlerai dans .peu de cette espèce de roman 
' politique. 

Pour ce qui dut arriver à l'époque de La 
décadence des lettres , sous les tyrans, suc- 
cesseurs cY Auguste , Rome ne fat alors rien 
moins que disposée à s'amuser de vaines fic- 
tions. Dans un état de choses où il fallait 
sans cesse endurer et dissimuler , la philpso- - 
phie était un besoin pour, l'âme, un refuge 
- pour la pensée ; et rien n'est plus incompa- 
tible que l'esprit romanesque avec la triste 
sévérité de la raison philosophique. 

Mais autant la philosophie répudie efcrebute 
les aventures merveilleuses, autant l'igno- 
rance et la superstition les saisissent avide- 
ment. De là cette ajfiuence et ce succès uni- 
versel des romans du x« et du xi« siècles. 

De tous les grands hommes des temps mo- 
dernes, celui qui a dû le plus imprimer a son 
siècle le caractère des temps héroïques de la 
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Grèce , c'est Chartemagne ; et rien , en effet , 
ne ressemble plus que les mœurs de son siècle 
à celles des temps fabuleux. La même bar- 
barie .les avait précédés , et s'y mêlait encore. 
Jusqu'à Thésée et jusqu'à Charlemagne, 
même anarchie, même licence, mêmes ra- 
vages , même oppression du côté de la force? 
et par conséquent même besoin pour la fai-' 
blesse d'inspirer à des hommes généreux et 
yaillans le soin de la défendre et de la pro- 
téger. -La -valeur secourable et protectrice n'a 
donc jamais dû être plus honorée que dans 
les temps ou Ja force contre la force faisait 
l'office de la loi. Ainsi les temps de barbarie , 
féconds en oppresseurs et en brigands, du- 
rent l'être "en héros , et produire à ia fois les 
Cacus et les Hercule, les Procuste et les 
Thésée , les Ardans et les Ajnadis. 

De tous les biens, le seul v qui reste à 
l'homme obscur, indigent et faible, c'est la 
propriété domestique de sa femme et de ses 
enfans ; de tous les privilèges de la beauté 
timide et sans défense , le plus inviolable , 
c'est l'innocence et kt pudeur; de tous les 
droits de la liberté, le plus sacré, dans la 
femme surtout , c'est la tranquille sûreté de 
Rengagement de sa foi, quand sonamour se 

a3 
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réfugie sons la tutelle de Phymen. Or ces 
biens furent dans tous les temps les plus ex- 
posés aux atteintes de la cupidité et de la 
violence, et ceux que l'homme impunément 
le plus injuste fut le plus tenté de ravir : tel- 
lement qu'on ti fait un prodige de la vertu de 
èeux qui s'en sont abstenus, comme. Cyrus et 
Scipton. Le comble de ht gloire a doné été de 
porter l'héroïsme non seulement jusqu'à 
respecter ces privilèges de la nature , mais 
jusqu'à les défendre et à les garantir, et c'^st 
ce - qui donne tant d'intérêt au merveilleux 
des anciens romans. La chevalerie n'était au- 
tre chose que l'héroïsme, religieusement con- 
sacré à la protection de la faiblesse et de 
l'innocence, delà beauté et del'ataour. 

Aux dangers auxquels s'exposaient naturel- 
lement leurs vengeurs , contre des ennemis 
vaillans , déterminés, terribles sbusjes armes j 
la superstition , fille de l'ignorance et mère ' 
du mensonge, ne manquait jamais d'ajouter, 
dans ses récits, l'intervention de quelque 
puissance magique; et comme dans les. fic- 
tions des Grecs on avait vu des dieux «mis 
et des dieux ennemis embrasser indifférem- 
ment la querelle du juste et de l'injuste, et 
servir , selon leur caprice , ou l'oppresseur 
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ou l'opprimé ; de même , ef seulement avec 
un peu plus d'équité , on employait dans le 
nouveau, système les bons et les mauvais gé- 
nies, les fées bienfaisantes et les méchantes 
fées t les enchanteurs favorisés du ciel , ou 
secondés par les enfers. 

Quelle était la bonté , l'utilité morale de 
ces anciens romans ? Il est aisé de le compren- 
dre : d'exalter l'âme /et le caractère d'une 
jeunesse noble et vaillante ; de donnerau cou- 
rage non seulement plus d'énergie et plus 
d'ardeur» mais plus de générosité ; de suppléer 
aux lois qui n'existaient pas , ou qui man- 
quaient de force , en soulevant , contre la 
tyrannie , des hommes engagés par un ser- 
ment inviolable à ne jamais laisser l'innocence' 
opprimée ni le crime impuni. 

Il est encore aisé de concevoir quel dût 
être, pour cette- espèce de fietion, et pour 
tout ce qui ressemblait aux mœurs héroïques 
de ces romans, l'enthousiasme d'un sexe à 
qui hi nature a donné le courage , mais refusé 
la force , et qui contre elle n'a peur défense 
que ses larmes, et l'intérêt qu'il inspire aux 
cœurs généreux. H y voyait ériger en culte ce 
sentiment qui nous attache à lui : cet amour qui 
le flatte encore quand même il n'est que de. 
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l'instinct, il le voyait épuré, ennobli, élevé 
au rang des vertus ; associé avec la gloire,. 
' apprivoisé , soumis aux lois de la décence la 
plus austère , docile même dans sa fougue , 
craintif jusque dans son audace , d'une 
constance à toute épreuve , d'un dévouement 
à tout péril , créant tout mériter, et n'osant 
rien prétendre , heureux de pouvoir espérer, 
fidèle encore sans espérance, et portant la 
délicatesse jusqu'au plus absolu désintéres- 
sement. Tel fut -cet amour romanesque , N 
qui était l'orgueil de la beauté, et qui, dans 
les toœurs de la chevalerie , lui avait donné , 
Sur les plus grands *cœurs , un si glorieux 
ascendant. 

De là ce caractère exalté qui était l'héroïsme 
des femmes : carie haut prix qu'on attachait 
à leur estime et à leur amour leur donnait 
d'elles'-mè^mes une opinion très-élevéej et 
pour la soutenir et n'en être pas indigné , leur 
âme se mettait au niveau de leur condition. 
Quel beau règne en effet pour elles, quJun 
temps où la valeur ne semblait occupée qu'à 
plaire «aux yeux de la beauté ï Les tournois 
étaient à la fois des fêtes galantes et guer- 
rières : le champ -clos était un tribunal où 
leur innocence attaquée était défendue le 
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fer à la main , et où l'injure faite à leur hon* 
neur 9e lavait dans le sang : les combats sin- 
guliers n'étaient le 'plus souvent que le défi 
de deux rivaux ; dans les batailles on distin- 
guait chaque héros aux couleurs de sa dame , 
et leur panache nommait celle donjils allaient 
mériter les faveurs. Ainsi , le même esprit 
animant les .deux sexes, une influence réci- 
proque excitait leur émulation ; et ces mœurs 
dent nous regrettons' la franchise et la loyauté, 
sans en excoser la rudesse , en passant, comme 
il est maturel , de la nation dans les livres * 
et des livres dans la nation , y redoublaient 
d'activité , et s'y reproduisaient toujours, avec 
une chaleur nouvelle. 

Quant au merveilleux romanesque, il faut 
se souvenir qu'alors on croyait aux çnchan- 
temens , aux sortilèges., aux revenans , aux es- 
prits , à la puissance des deux magies ; on 
était même loin c\u temps où l'imagination 
cesserait d'être obsédée de ces fantômes : il 
fallait donc l'y accoutumer y l'y aguerrir, lui 
faire .entendre et croire que ces périls surna- 
turels avalent eux-mêmes leur issue i et qu'aux 
puissances malfaisantes que pouvait évoquer 
le crime le ciel en opposait de secourables 
pour l'innocence, de favorables à la vertu. 

a3. 
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fin cela consistait l'utilité morale du merveil- 
leux des anciens romans, moins insensé à 
l'égard des mœurs que le merveilleux my- 
thologique. 

Leur utilité politique est d'une évidence 
encore plus frappante. L'état habituel de l'Eu- 
rope du temps de Charlemague, et avant lui, 
et après lui encore , était la guerre , et la. 
> guerre alors ressemblait assez à des" temps 
héroïques. Le sang-froid , la constance et l'in- 
trépidité n'étaient pas les seuls caractères de 
de la valeur : comme elle était active, elle 
avait besoin de la force. L'arme à feu l'en a 
dispensée; mais la lance, l'épée, la massue 
la demandaient; une pesante .armure la ren- 
dait nécessaire; et secondée de l'adresse et 
du courage, elle décidait tout, soit dans un 
combat corps à corps , soit dans le choc de 
deux années. Les coups de main, aujour- 
d'hui si rares, étaient, dans ce temps-là, ce 
qu'il y avait dé plus fréquent. Or l'avantage 
de la force unie à la valeur était le résultat de 
tous ces exploits romanesques, et l'objet d'é- 
mulation qu'on présentait à de jeunes guer- 
riers , pour leur faire aimer le travail qui 
exerce et redouble la force, et leur fait éviter 
le repos qui l'énervé, la mollesse qui la détruit. 
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À l'égard des vertus publiques, la fran- 
chise, la loyauté, la noblesse et la grandeur 
d'âme , une fidélité inviolable à sa parole , un 
entier dévouement à sa patrie et à son roi, 
composaient essentiellement le caractère che- 
valeresque ; et que n'eut-on pas lait avec ce 
caractère, s'il avait pu s'étendre et se perpé- 
tuer dans l'élite d'une naàon? Or c'était à le 
retracer que servaient , comme autant a exem- 
ples, les aventures des vieux romans; et ces 
vertus des paladins , présentes à l'esprit d'une 
noble jeunesse > lui inspiraient à la fois l'en- 
vie et le courage d'imiter ce qu'elle admirait-. 

Mais d'un côté la poésie, tantôt en jouant 
comme dans le poème de TArioste, tantôt 
d'un air sérieux et sincère, comme dans le 
poème dû Tasse, s' étant approprié les fictions 
romanesques , les a parées de ses couleurs ; 
et , enrichie de la dépouille des vieux romans , 
elle les a laissés ensevelis dans la poussière. » 
D'un autre côté l'anarchie et le brigandage , 
ayant' perdu, sous les grandes polices , le 
privilège d'opprimer, et les peuples, long- 
temps foulés par des tyrans , srétant réfugiés 
sous les rois, le droit naturel de la défense et 
dé la vengeance personnelle a cédé se&fonc- N 
dons à l'autorité répressive. Les lois ont pris 
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la place jics chevaliers errans ,' qui tenaient la 
place des lois. Ainsi les .mêmes causes qui 
dans la Grèce avaient produit' les Hercule et 
les Tkésée, dans la Gaule les Amadis et les 
Roland , s'étant affaiblis à mesure que l'in- 
nocence , la pudeur , la sûreté , le repos dit 
faible, étaient moins menacés par l'injure et 
la violence ; l'héroïsme chevaleresque a dû 
perdre de son éclat. La superstition le mit en 
oeuvre dans nos malheureuses croisades; et 
ce fut là son grand théâtre. Il vint' expirer 
en Italie avee Bavard, sous les drapeaux de 
François i er . 

Dans tous les temps, même les plus bar- 
bares, l'utilité commune a été- invisible pour 
la raison publique; et si on laisse à l'opinion 
son influence sur les mœurs , elle ne manquera 
jamais «l'apprécier les hommes à leur juste va- 
leur dans ce rapport d'utilité. Ainsi de même 
que dans la Grèce, Part de la guerre ayant 
changé de forme, le mérite d'un Miltiade , 
d'un Thémistocte , d'un Épaminondas , ne fut 
pas celui d'un Ajai , d'un Diomède , d'un 
Achille; et que le sang -froid , la prudence, 
la vigilance et l'activité , la maturité du con- 
seil , le coup d'oeil du génie , la promptitude 
de la pensée et de la résolution, enfin l'habi- 
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leté , le talent militaire, furent d'un prix fort 
au-dessus de la vigueur d'un athlète ou de l'a* 
dresse d'un archer ; tle même , dis-je , lorsque . 
la discipline fut introduite dans nos armées, 
les qualités d'un capitaine furent d'un ordre 
supérieur à celles de nos paladins. 

Je ne dis pas que dans tous les temps il 
m'ait été avantageux au chef d'être soldat, 
de réunir les forces et du corps et de 
l'âme, et de pouvoir non seulement affronter 
les dangers , soutenir les disgrâces, se possé- 
der dans l'une et d&n* l'autre fortune ; mais 
de pouvoir encore endurer constamment la 
faim , la soif, lefrfatigues , les veilles , l'intem- 
périe des saisons , l'&preté des climats, et de 
s'être rendu vigoureux et robuste , afin d'exé~ 
i cuter soi-même ce qu'on aurait à comman- 
der. Je ne dis pastque dans la plus grande ri- 
gueur de la discipline grecque et romaine , 
lors-même que la tête d'un général remuait 
seule toute une armée , la supériorité dans la 
force du corps ne fût encore un très-grand 
avantage.jDansManlius, eUe défendit etproté- 
gea le Capitole ; elle Tendit Coriolan formida- 
ble dans les combats; dans Marcelhts elle jeta 
la terreur parmi les Gaulois; dam Annibal 
elle dompta les A.lpes ; elle sauva deux foisPyr- 



274 ESSAI 

rfaus , et lui ramena la victoire ; elle fut le pre- 
mier instrument de la fortune de SylLa, et ce 
fut par elle d'abord que commença l'étonné- 
y ment stupide et l'inconcevable ascendant qui 
tint si long-temps Rome immobile et muette ' 
sous le glaive de son bourreau. Enfin je ne 
dis pas que parmi nous encore elle ne soit, 
dans celui qui commande , d'un grand exem- 
ple et d'un grand secours , pour inspirer au 
soldat le courage d'exécuter /ou de souffrir. 
Mais dans tel temps cette qualité dut primer 
dans un capitaine ; dajas tel autre , elle fut su- 
bordonnée à d'autres vertus. Pour le czar 
Pierre et Charles xn , elle était plus' nécessaire 
que pour, Merci et pour Tûrenne. Maurice de 
Saxe , qui avait hérité de son père Auguste 
une force de corps digne du siècle de Charle- 
magne , a passé sa vie dans-les combats , sans 
trouver une seule fois l'occasion de la dé- 
ployer. L'arme à feu a presque tout réduit an 
nombre et à la discipline : parmi les soldats 
même , le meilleur n'est pas le plus fort , mais 
le plus hardi, le plus ferme, le plus docile et 
le mieux exercé. À plus forte raison n'est-ce 
plus la force du bras, mais la vigueur de la 
tête et de a'àme., qui fait aujourd'hui le héros. 
Ce n'est plus un guerrier armé de pied en cap 
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pour l'attaque et pour la défeuse, c'est un 
homme tranquille et froid , qui dans Faction , 
tout occupé des mouvemens qu'il observe et 
dirige /ne s'expose qu'autant que l'occasion 
le demande, mais qui alors s'oublie; au mi- 
lieu du danger, comme 's'il y était inaccessi- 
ble , et qui , parmi les morts et les mourans , 
semble se croire invulnérable , et se regarder 
comme un dieu qui présiderait aux combats» 
Voilà sans doute un genre de valeur et de 
vertu guerrière supérieur encore à cfkii des 
héros fabulent et de nés paladins ; mais il est 
concentré dans l'âme , et la rioésié et les i?o- 
mans demandent , comme la peinture y un ca- 
ractère dé vaillance extérieur et en action. 
Athéniens ! disait Charès , voyez les blessures 
que j'ai reçues lorsque j'étais votre général , 
voye» mon bouclier percé de coups de lance. 
Voilà le héfos poétique. Moi , Charès , lui ré- 
pondit Thimothée /quand j'assiégeais Sâmos, 
je me souviens qu'ayant vu tomber une flèche 
assez près de moi, j'en eus honte , et me re- 
prochai de m 'être exposé^en jeune^ homme et 
sans nécessité. Voilà le héros fle Phistoirt. Il 
est écrit sur les canons de Chantilli : c'est fait 
de la valeur. /Qui, de là valeur vofeanesque : 
«a effet , le premier coup de canon a été mor- 
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tel à cette espèce d'héroïsme; et en même 
temps que la tactique.» la discipline , et ayec 
elle le caractère de la bravoure et de la valeur 
a changé, le progrès des lumières a fait éva- 
nouir les fantômes de l'ignorance et de la su- 
perstition. Plus d'enchantemens , plus de sor- 
tilège*, plus de châteaux dont les revenans se 
soient emparés : les démons et les morts ne 
se sont plus mêlés des guerres ni des querelles • 
des vivans ; et l'imagination romanesque a 
perdu presque tous ses songes. Elle a cherché 
dans des temps reculé» un nouveau genre de 
merveilleux; mais d'un côté ee merveilleux 
n'ayant plus rien d'analogue à nos moeurs , 
do l'autre les illusions de l'éloquence ppéti- 
que manquant aux éeriyains qui donnaient 
dans ces fictions, elles n'ont eu qu'un mo- 
ment de vogue , et sont tombées , presque en 
naissant , dans -l'oubli qu'elles méritaient. Y 
a-t-il en effet rien de plus creux , de plus 
vide de toufe espèce de sens moral , quf ce 
délire épidéniique qui fait courir le monde 
aux héros de la Cajprenède , que cette galan- 
terie froide *t fade qui occupe le héroa de 
mademoiselle Scudéry? Les Cadmus , les Her- 
cule et les Tmfeée, les Àmadis , les Roger t 
les Roland, avaient, comme on vientdô. U 
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voir, un grand objet d'utilité publique. Ils 
pouvaient animer , par leur exemple , des 
hommes courageux à être seconrables ; mais 
de quel exemple étaient pour lès armées de 
Condé, de Turenne , de Luxembourg , les 
Cyrus , les Tiridate , les Juba , et tous ces 
Romains si indignement efféminés , défigurés 
dans la Clélie ? l'Histoire y était à chaque trait 
démentie et dénaturée. L'écrivain gascon et 
la précieuse des cercles de Paris, se mon- 
traient partout dans les mœurs et danfc le lan- 
gage d'Artaban , de Brutus , de Màndane , de 
Cléopâtre. Calprenède et Juba parlaient du 
même ton. La civilité bourgeoise et maniérée 
que mademoiselle Scudéry prétait à ses fades 
héros, leur insipide et plate galanterie, la froi- 
deur ^le leurs'entretien* , la longueur et la mo- 
notonie de leurs phrases entortillées , pétaient , 
encore plus dégoûtantes que l'ignoble pro- 
. lixité du romancier gascon; et de tous ces'vo- * 
lumineux écrits qui dans leur nouveauté furent 
si vivement accueillis par la multitude , la 
Cléopâtre est le seul aujourd'hui îlont on sou- 
tienne la lecture. Qu'est-ce donc qui fit ieur 
succès? et pourquoi les poèmes épiques , qui 
paraissaient en foule dans ce temps-là n'ob- 
tinrent- ils pas le même accueil? c'est que les 

*4 
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hommes sans génie et sans goût qui. dans ces 
poèmes roulaient suivre les traces d'Homère 
et de Virgile n'en étaient que de mauvais 
singes. Us s'engageaient dans des récits Qu'ils 
ne savaient pas animer ; ils voulaient feindre , 
et ils n'avaient ni fécondité ni chaleur. Leur 
poésie était sans couleur et leur style sans 
harmonie ; une versification pénible et dure , 
ou prosaïque , traînante et lâche , n'était pas 
faite pour, soutenir le merveilleux de l'épopée , 
etFAlaric 1 , le Clovis, la Pucelle, durent pa- 
raître insoutenables à côté des anciens mo- 
dèles. 

. La prose des romans , comme on vient de 
le voir, ne valait guère mieux que cette poé- 
sie; mais elle n'avait pas de niéme une Iliade 
et une Enéide pour objets de comparaison. • 
Gomme elle était moins travaillée, elle était 
aussi moins fatigante; et si le ton en était 
commun, cette trivialité même était une sorte 
de naturel dont on s'accommodait. Pëujtàe 
gens ont besoin qu'un livre , ,dbnt la lecture 
est pour eux un rêve intéressant , soit bien 
écrit. Or, ce qui rendait intéressant dans ce 
temps- là les rêves si longs , si ennuyeux pour 
nous , c'était l'espèce de galanterie qui 'pour 
lors était à la mode, et qui, cherchant à s'en- 
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noblir, s'applaudissait de trouver des mo- 
v dèles dans une foule de héros. 

Le temps où ces romans parurent était 
celui où lès jolies femmes, à la faveur du 
goût qu'un jeune roi montrait pour elles , 
songeaient à se faire un empire qui laissât à 
leurs moeurs , sinon toute leur innocence , 
au moins toute leur dignité. Or rien de 
plus favorable à ce plan de coquetterie poli- 
tique , et rien de plus officieux pour ménager 
les bienséances , que de donner à la passion 
de l'amour un air de culte et d'héroïsme. 
De là le crédit et la vogue qu'eurent d'abord 
les romans de d'Urfé , de Scudéri y de Calpre- 
nède, et en général ce système de galanterie 
alambiquée où l'amour se trouvait toujours 
associé avec la grandeur d'âme, et avoué par 
la vertu. Plus les amans rivaux qui faisaient 
tout pour plaire à une princesse adorable 
étaient illustres , et plus l'orgueil de celle qui 
croyait lui ressembler était flatté. Un prince 
qui avait renoncé à sa patrie , abandonné son 
trône et ses Etats , franchi les monts, passé 
les mers , soutenu vingt combats , couru mille 
dangers pour une cruelle dont il osait à peine 
espérer la faveur d'un regard moins sévère , 
était un exemple à citer; et chacune pour soi, 
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on prenait ces mœurs à.la lettre , on les tem- 
pérait à son gré ; mais au> moins faisait-elle 
grâce , et n'exigeait pas à la rigueur qu'on 
fût pour elle un Artamène , un Tiridate ou 
un Céladon. 

Ce fut cet amour romanesque , raffiné jus- 
qu'au . ridicule , qui iniatua les .précieuses. 
Molière fit tomber à la fois la secte et la doc- 
trine. Il fut en France pour l'amour roma- 
nesque ce que Michel Cervantes avait été en 
Espagne pour la chevalerie; et l'un comme 
l'autre , si jejie me trompe , coupa trop avant. 
dans le vif : car il en est des révolutions dans 
les moeurs comme de celles des états *. le 
mouvement se fait le plus souvent d'un excès 
à l'autre; "et, si en politique le passage est 
rapide de la contrainte à la licence , en mo- 
rale souvent il ne Test guère moins. 

Cependant , comme dans la nature et dans . 
la vérité des moeurs , la pudeur et l'honnêteté 
*e sont pas inconciliables avec. le sentiment 
mgénu de l'amour ; que ce sentiment peut avoir 
son élévation et sa délicatesse ; et que sans rien 
exagérer un cœur sensible peut être à la fois 
intéressant par sa faiblesse et estimable par sa 
vertu ; on imagina des situations où le devoir 
combattrait le penchant , et où la victime de 
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F un et de l'autre serait pardonnable dans ces 
combats, malheureuse dans son triomphe : c'est 
ce malheur involontaire , où tout le fort est du 
coté de la nature ou de la fortune, et toute la 
gloire du coté des mœurs ; c'est là, dis-je , ce 
qui R fait l'inWpét de ce roman célèbre -, qui a 
servi de modèle à tarit d'autres.; .et ce roman 
( la Princesse de Clèves ) fut composé par une 
femme, comme poutr. marquer la limite jus- 
qu'à laquelle l'amour illégitime pouvait être 
dans un coeur bien né sans l'avilir, et sans lui 
ôter ses droit» à l'estime et à la pitié. 

Rien sans don te de. plus i ngéniex et de 
plus juste que cette apologie des faiblesses d'un 
sexe destiné à plaire, et à se défendre de ses 
propres séductions. Rien de plus propre à 
lui concilier l'indulgence ? que cette peinture 
d'utt cœur vertueux et tendre qui , n'ayant 
pas la forcé d'étouffer un sentiment répréhen- 
sible», a du moins celle de le vaincre; et, 
sous ce pe&t de vue , le roman de la Princesse 
de Clives est ce que l'esprit d'une femme pou-, 
vait produire de plus adroit et de plus délicat; 
mais 'comme rien n^st plus séduisant , rien 
aussi n'est plus dangereux. Car' cette ligne 
quelle a tracée entre une faiblesse innocente 
encore , et une faiblesse qui ne le serait plus, 

*4v 
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est une limite si peu distincte , et quelquefois 
si indécise , qu'il est bien malaisé d'y attein- 
dre sans la passer. Toute jeune femme sensible, 
prise d'une passion qui ne lui est pas permise, 
dira aussi qu'elle est involontaire, s'en accu- 
sera doucement, se flattera de ne pas s'y 
livrer, s'avancera au bord du précipice ; et 
la nature faisant un pas de plus que le roman, 
l'innocence trop rassurée ne s'apercevra du 
péril qu'après qu'elle y aura succombé. Il 
faut à l'imprudence du coeur humain un 
signal de danger qui l'avertisse et qui l'effraie ; 
il faut à sa faiblesse une barrière ferme et 
haute qui sépare le vice eu le crime de la 
vertu. Le reproche que je ferais à madame 
de La Fayette serait donc d'avoir trop favo- 
rablement présumé, sans doute d'après elle- 
même , de la bonté du naturel et de la force 
de l'éducation dans les personnes dé son sexe ; 
d'avoir supposé indistinctement le même cou- 
rage et la même constance dans fentes celles 
qui se croiraient semblables à son héroïne , 
d'avoir rendu plus glissante encore Une pente 
déjà trop douce ; enfin de n'avoir pas fait 
sentir assez ce qu'on avait à craindre dans ce 
qu'elle faisait admirer et -chérir. 
, La princesse de Çlèves, après bien des comr 
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bats et une longue résistance , devenue cou- 
pable et malheureuse par la seule témérité 
de sa confiance en elle-même, et en ses pro- 
pres résolutions , eût été d'un exemple moins 
honorable . pour son sexe , peut-être moins 
intéressant r mais certainement plus moral. 

Toutefois , quelque glissant et périlleux que 
me semble le sentier par où le roman de la 
Princesse de Clèves promène ses lecteurs sur 
les confins du vice, ce sentier est du moins 
celui du devoir et de la vertu : dans cet exem- 
ple tout respire les bienséances les plus sé 7 
vères., et un sentiment de pudeur dont rien 
n'altère la pureté; au lieu que dans la foule 
des romans qui depuis'ont eu tant de vogue, 
c'est tantôt. le viee coloré en vertu, tantôt le 
vice au. naturel , mais peint avec tous ses 
attraits. Ici, c'est une honnêteté hypocrite, 
qui se reproche tout , et qui se permet tout; , 
là, c'est, un libertinage effronté , qui se joue 
de tout ce qu'il y a de plus saint , et qui , 
dans sa légèreté , a toutes les grâces de l'esprit, 
tout le piquant du badinage, tout l'agrément 
des airs et des nianières; c'est , en un mot , 
le vice arméyde tous les moyens dé séduire;' 
et il faut avouer que si ces peintures n'avaient . 
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pas le mérite d'être morales , elles avaient ce- 
lui d'être fidèles et ressemblantes. 

On sait quelles furent les mœurs de la 
régence. 'Du long ennui qu'avait causé la 
dignité d'une cour vieille et triste, on se pré- 
cipita dans tous les excès du dérèglement et de 
la licence. Le vertige et l'ivresse d'usé fausse 
opulence avait gagné tous, les esprits, la 
masse des mœurs était corrompue dans toutes 
les classes de l'Etat. Il est bien vrai que l'en- 
chantement qu'avait produit ^e système de 
Lavr étant une fqis dissipé , kieçonrda, mal- 
heur,' l'aiguillon du besoin, la nécessité du 
travail ramenèrent le peuple de son égare- 
ment , à cet état naturel de bonté qui est 
propre à ses mœurs domestiques. Mais la 
classe encore opulente n'eut pas les mêmes 
contrepoisons : le vice conserva ses privilèges 
dans le grand monde , et surtout la préroga- 
tive de se dévoiler sans rougir. 

Nous avons vu le temps où le personnage 
d'homme à bonnes, fortunes, de tous les 
genres de fatuité le plus offensant pour les 
femmes , ne laissait pas d'être à la mode, et 
en grand honneur auprès d'elles. U était du 
. bel air et presque de la bienséance , pour un . 
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homme^ aimable ou qui prétendait l'être y 
d'avoir ce qu'on appelai^ une petite maison , 
afin de se donner , dans ces galanteries , une 
mystérieuse publicité ; nous avons vu la fleur 
des jolies femmes se disputer la gloire d'aller 
souper , en tête-à-tête , ou en quadrille , dans . 
ces asiles du plaisir. Tous les romans de ce 
temps-là copiaient les scènes qois'y passaient, 
mais de manière à' inspirer pour la licence de 
ces moeurs, bien moins de mépris que d'envie. 
L'enjouement qui les animait avait tout l'esprit 
de l'auteur. La coquetterie y était vive et pi- 
qûante, le libertinage y était du meilleur ton j 
et si quelqu'un , dans ces intrigues , jouait 
un rôle ridicule , c'était l'amant trompa ou 
le mari jaloux. Ces romans ont passé de 
mode en même temps que leurs modèles ; et 
si le fonds des moeurs n'a pas absolument 
changé; s'il est vrai, comme le prétendent 
quelques observateurs malins, que c'est la 
liberté qu'on a chez soi qui rend inutile en 
amour le soin de la chercher ailleurs , au 
moins le viae a-t-il perdu cette effronterie in- 
trépide qui encourageait à l'imiter, et ne lais- 
sait paa même à la faiblesse la crainte d'avoir 
à rougir* Tout n'est désespéré pour les 
mœurs publiques que lorsque 'les mauvais 
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exemples peuvent se montrer sans pudeur. 

Les écrivains qui dans leurs romans ont 
peint les vices de ce temps-là croyaient 
peut-être en faire la satire; et je n'ai pas 
envie de leur disputer cette louable intention. 
Mais n'avons-npus pas vu au théâtre les 
petits-maitres dont on jouait les ridicules, 
venir étudier les airs de tête , les mouvemens, 
les tons de Facteur qui faisait leur rôle pour 
le copier à leur tour ? La comédie était pour 
eux bien réellement une école ; mais un raf- 
finement de fatuité était le fruit de la leçon. 
Il en était de même de la lecture des romans ; 
et à l'école de Versac on s'instruisait dans 
l'art 'profond d'être un aimable et dangereux 
perfide. L'office et le vrai caractère' de la 
satire est de présenter le miroir au vice , mais 
de manière à lui faire honte ou à lui foire 
peur de son image ; et dans ces romans , ni 
le caractère d'un fat, ni celui d'une coquette 
n'était ressemblant à faire peur ni à faire honte 
au modèle. 

Il est étrange que ; parmi tant d'écrivains 
qui dans leurs romans ont voulu nous pein- 
dre leur siècle , il y en ait eu si peu qui soient 
sortis du siècle des moeurs libertines , et pas 
un put ait entrepris jTétre, dans le genre du 
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haut comique, ce qu'était Rabelais dans le 
grotesque et le bouffon. 

Quand, j'ai parlé de la satire, je n'ai 
point laissé d'équivoque, entre la satire per- 
sonnelle et diffamante , que je déteste , et 
de la satire générale, qui, sans désigner les 
personnes , ni donner lieu à la malignité des* 
allusions, serait là. censure innocente des 
ridicules et des vices :. tantôt plaisante , et 
livrant au mépris la sottise ou la vanité; 
tantôt sérieuse , et attachant l'opprobre à ce 
qui mérite l'opprobre ; car alors ce serait trop 
peu que de jouer avec le vice ; dès qu'il passe 
le ridicule, on est obligé d'inspirer ou du 
dégoût pour sa bassesse, ou de l'aversion 
pour sa laideur, ou de la crainte pour ses 
dangers. Le plus sûr même est de réunir au 
moins d^ux de ces sentimensj car souvent 
l'un des trpis ne suffît pas pour le faire haïr 
ou craindre. 

Le roman satirique , tel que je le conçois , 
demanderait tantôt la plume de Lucien , de 
La Bruyère oqpd'Hamilton , tantôt celle de 
Juvénal , je n'ose dire le pinceau de Molière , 
celui de Le, Sage y suffirait avec une étude 
4>lus savante des mœurs et une connaissance 
plus intime d'une certaine classe de la société, 
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que l'auteur de Cilblas n'avait pas assez ob- 
servée ou qu'il ne voyait que de loin. Mais 
du <?ôté sérieux et grave , nul hotame n'eut 
excellé dans ce genre comme Rousseau , l'au- 
teur à 1 Emile , si la mélancolie lui avait permis 
de voir le monde tel qu'il est,- et qu'il lui eut 
été possible d'en faire la censure avec une 
équité rigide, sans prévention et s?nshumeur. 

Ce genre , dans lequel nous, n'avons fait 
encore que de faibles essais, serait, il est vrai, 
difficile : car il devrait être un mélange de 
finesse et de force, de profondeur et de légèreté, 
de philosophie et d'enjouement ; ce qui suppose > 
- une grande souplesse dans l'esprit comme 
dans le style, et singulièrement deux tons , 
l'un plaisant et l'autre sévère , que l'on ne 
trouve employés tour à tour, et dans un haut 
degré , que dans les Lettrés de Pascal. 

Marivaux, moin*: minutieux et affectant 
moins la finesse , était fait pour saisir avec 
, sagacité les ridicules de son siècle; et une 
lettre que nous avons de lui prouve que 
l'éloquence grave ne lui atfeait pas manqué 
dans les situations et les peintures qui la 
demandent; mais , par la tournure habituelle 
de son esprit , et par le goût de prédilection 
qu'il avait pour des subtilités piquantes, il 
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ne s'est presque jamais donné l'occasion d'exer- 
cer un pinceau mâle et vigoureux ; à force 
d'être délié dans sa touche , il est sec et d'un 
naturel qui sent l'art. C'est le Girardon d* 
roman. V 

Si, moins apprivoisé, moins familiarisé 
avec les moeurs de son siècle , Voltaire eût mis 
de l'étude à les peindre , tantôt du côté ridi- 
cule , tantôt du côté sérieux , c'eût été lui qui , 
avec cette vivacité piquante et cette vigueur de 
pinceau dont il était doué , eût excellé dans les 
- peintures dont il nous a donné de savantes es- 
quisses. Mais quelquefois le côté plaisant lui a 
, fait oublier le côté moral. Indulgent comme 
Horace et léger comme lui , avec plus de 
gaîté encore, il a joué lui-même , en s'am li- 
sant, le rôle de Pooccurante. L'abbé Prévost , 
que la nature avait doué d'une sensibilité ' 
profonde et d'une éloquence / véhémente, 
semble avoir oublié que le roman fut fait 
pour corriger les mœurs , et avoir borné son 
ambition à le rendre intéressant et pathéti- 
que : c'est de tous les genres celui dont le 
succès est le plus assuré , le plus universel , , 
et, j'oserai le dire , le plus facile à obtenir à 
peu de frais. Depuis le peuple jusqu'au petit 
nombre des esprits les plus cultivés , chacun 
toms vin. a 5 
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demandé à être ému , et peu de gens sont 
difficiles sur l'espèce d'émotion qu'on y em- 
ploie ; ainsi , dès qu'un homme doué d'un 
Jfeu d'imagination se met à la place de la 
nature et dd la fortune pour disposer, comme 
bon lui semble , les accidens , les situations , 
les événemens de la vie , il est sûr de tirer 
du 5 eu physique de tant de causes du malheur, 
un spectacle qui nous émeuve; et, comme 

'' il est encore facile de donner à l'infortuné un 
caractère d'innocence ou rie bonté qui nous 
attache , l'art de rendre la situation intéres- 
sante est connu des plus maladroits; aussi 
entendez-vous dire sauvent d'un roman mal ■ 
conçu , mal tissu ., mal écrit , et aussi dénué 
des grâces de l'esprit que de l'éloquence d» 
Tâme, qu'il est intéressant; l'auteur, il est 
vrai , ne sait pas y faire parler la nature ; mais 
il la fait gémir , et quand la nature est souf- 
frante sa plainte seule nous attendrît , et ses 
cris nous déchirent. Qu'est-ce donc qui rend 
difficile , estimable , ingénieux enfin , cet 
art si justement vanté d'intéresser et d*émou- 
voir? Sa fin ultérieure et sa bonté morale. 

. .L'hoïnme , je le répète, se plaît à être ému , 
et s'il ne fallait que lui plaire , il serait jpres~ 
que aussi aisé de remuer son, âme par de» 
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affections douloureuses , que d'irriter ses 
fibres et d'alterner son sang par des breu- 
vages empoisonnés ou par des liqueurs eni- 
vrantes ; mais pour l'un et pour l'autre or- 
gane de notre sensibilité , il est des impres- 
sions nuisibles et des impressions salutaires • 
et l'art de feindre, pour émouvoir, est une 
espèce de chimie qui a ses remèdes et ses poi- 
sons. Sans xn'engager ici dans l'analyse des 
passions humaines , j'en distingue trois classes, 
les vicieuses* les vertueuses, et les indiffé- 
rentes : les diriger au . bien par l'attrait de 
l'exemple , de l'opinion , de l'habitude; don- 
ner aux -bonnes le degré d'énergie qui leur 
convient ,. pour s'élever jusqu'à ce term« 
au-delà duquel serait ou le. vice bu r«accès , 
et )eur marquer cette limite; réprimer les 
mauvaises par tous, les sentimens d'effroi , 
de répugnance , d'indignation , de mépris et 
de honte , qui peuvent naître de leurs effets 
vivement exprimés; épurer leurs sources 
communes, la sensibilité, l'activité de l'âme; 
tempérer la chaleur qui les anime et qui les 
développe, éclairer et rectifier cet, intérêt, 
cet amour de soi-même, dùnt-elies* ne sont 
toutes que les métamorphoses ; tel est l'effet 
du pathétique sagement et habilement em- 
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ployé. J'ai fait voir ailleurs que chez les an- 
ciens le grand effet du pathétique était, de 
guérir l'âme de l'impatience et de la peur, en 
l'habituant au spectacle du malheur et de la 
douleur attachés à là vie humaine , et surtout 
au spectacle de ces calamités qui suivent les 
hautes fortunes ef font gémir Tes rois eux-mê- 
mes sous le dur ascendant de la nécessité; j'ai 
dit quelles étaient les leçons de constance , de 
résignation , de counage qu'on y donnait au 
commun des hommes ; j'ai observé que le théâ- 
tre moderne s'est proposé une autre fin , celle 
d'intimider les passions actives , en nous ren- 
dant témoins des malheurs qu'elles causent, et 
en nous faisant compatir aux tourmens qu'elles 
font souffrir : c'est à quoi se réduit toute la 
théorie de l'imitation pathétique ; et hors de 
là, non seulement Veffet en serait inutile," 
mais le plus souvent dangereux. 

C'est sans doute un spectacle attendrissant 
que de voir l'innocence accablée par l'infor- 
tune. Mais si la cause en .est inévitable , de 
quel fruit en sera l'exemple"? L'impression 
pénible et triste d'un malheur obstiné, qu'il 
ne dépend ni de prévoir ni d'écarter, ae 
sera-t-elle pas décourageante ou révoltante, 1 
selon les caractères des témoins qu'elle affee- 
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tera ? Et si , après avoir soutenu le malheur 
avec constance et sans bassesse , l'innocent 
y succombe, ne dira -t- on pas comme 
OEdipe : * 

Misérable vertu ! don fufteste et stérile ! 
Supposé même qu'en faveur du malheureux 
poursuivi par la destinée s'opère une révolu- 
tion , si la cause de ce retour est elle-même 
un jeu de la fortune , que conclure de ses 
caprices , sinon que l'homme en est l'esclave 
et le jouet? Cette triste moralité du théâtre 
ancien peut rappeler aux rois qu'ils sont des 
hommes ; et ce que Philippe se faisait redire 
tous les matins à son réveil , lé spectacle tra- 
gique le dit aux souverains de mille manières 
plus éloquentes. Mais qu'apprendra au com- 
mun des hommes le drame ou le roman qui 
retrace à leurs jeux les misères qui les assiè- 
gent , les accidens qui les menacent ? Cest 
une source d'intérêt inépuisable, je le sais 
bien, que les dures extrémités ou du péril 
ou du malheur , et avec des prospérités in- 
justes et d'indignes calamités on peut remuer 
aisément tous les ressorts du pathétique. 
Mais qu'on accumule dans un roman la§ 
accidens les plus funestes , des inondations , 
des naufrages, des incendies, la ruine et la dé- 

a5. 
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solation qui accompagnent ces grands désas- 
tres et le * désespoir qui les vSuit , la misère , 
la solitude , l'abandon , l'esclavage , l'oppres- 
sion ,• l'horreur des cachots , le Besoin qui 
presse un malheureux entre le crime et le 
remords; que Ton ajoute à ces peintures, 
comme autant de causes du malheur, l'ini- 
quité , la dureté des hommes, l'ingratitude , 
la perfidie et la noirceur, l'insolence et l'in- 
sulte du méchant impuni , du fourbe triom- 
phant, enfin tous les succès du crime, et 
l'inclémence d'un ciel d'airain que ne peut 
pénétrer la plainte et la prière de l'homme de 
bien malheureux , ou de l'innocent opprimé, 
on va déchirer tous les coeurs; et, si on ne 
veut que des effets , on en produira de terri- 
bles ; mais quand les larmes auront coulé de 
tous les yeux , que resterait-il dans les âmes ? 
la triste conviction qu'il est dans la nature 
et dans la condition de l'homme une foule de 
maux dont il ne peut se garantir : réflexion 
accablante pour la faible innocence , désespé- 
rante pour la prudence humaine, affligeante 
pour la vertu , et que sans des motifs surna- 
turels la philosophie elle-même a bien de la 
peine à soutenir. Une hypothèse plus morale, 
cl dans laquelle l'art d'émouvoir est bien évi- 
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demment utile , c'est lorsque le roman, comme 
la tragédie , nous prémunit contre le charme 
et le danger des passions actives j niais cet 
art même demande encore de l'adresse et de - 
la prudence dans , des caractères mêlés de 
force et de faiblesse , dans l'homme sage de- 
venu insensé , dans l'innocent devenu cou- 
pable , dans l'homme heureux , couvert de 
gloire , tout à coup précipité jusqu'au fond 
d'un abîme de malheur et d'humilation , 
Nous faire plaindre et redouter l'effet d'une 
passion intéressante dans son principe, ex- 
cusable dans ses erreurs , mais funeste dans 
son délire et criminelle dans ses excès ; telle est 
aujourd'hui la théorie du. pathétique dans 
les romans > comme sur la scène ; f t le moyen 
de la mettre en pratique avec sagesse et sûreté, 
c'est de combiner de manière les mœurs et 
les événemens , que l'impression qui en ré-* 
suite contribue à nous faire haïr, désirer, 
craindre , applaudir on blâmer, saisir et em- 
brasser avec admiration ou repousser avec 'mé- 
pris ce qui doit naturellement produirc^elle ou 
telle de Ces affections dans l'âme d'un homme 
de bien , ou dans le cœur d'une femme hon- 
nête. Ce principe établi, rien de plus facile 
que d'en faire l'application en se demandant 
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à soi-même : Après avoir arrosé [de met 
larmes ce roman où l'amour le plus tendre est 
prostitué à rendre intéressans les vices les 
plus bas , et dans lequel ce qu'il y a de plus 
sacré au monde après la vertu , le malheur, 
n'est qu'un moyen xle séduction que Ton 
emploie pour m'attacher à un jeune escroc 
et à une jeune prostituée ; après cette lecture, 
en suis-je plus sévère ou plus indulgent pour 
les vices que l'on m'a peints ? et , si, avec des 
mœurs déjà trop décidées pour craindre la 
séduction , je puis impunément m'y laisser 
attendrir, suis-je également sur que mes en- 
fans , après avoir associé leur âme à celle de 
Manon Lescaut et du chevalier Des Grierur, 
l'en retirent aussi pure qu'elle Tétait avant cette 
liaison que produit un vif intérêt. 

Pour inspirer la compassion en faveur de 
ces deux libertins, l'auteur n'avait aucun 
besoin de leur attribuer des bassesses , et c'est 
évidemment un tour de force qu'il a voulu 
faire , que de concilier à l'avilissement l'in- 
térêt même de l'estime, et d'ennoblir le liber- 
tinage en l'alliant avec l'amour. C'est par 
une semblable alliance que le même écrivain, 
dans un autre roman , a su nous attacher au 
caractère d'un scélérat , je parle de Gélin , 
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personnage vraiment tragique , mais qu'il 
eût fallu faire expirer sur 4a roue , et qu'il 
fallait surtout ne jamais rendre intéressant. 
Il est bon de prouver sans doute qu'un amour 
violent peut dénaturer l'homme , le dépraver, 
et l'avilir ; mais il est d'un degré de perversité 
qui ne doit plus admettre ni l'estime ni la 
pitié , at il n'eit pas bon de donner un carac- 
tère qui commence par gagner tous les cœurs, 
k une âme noble, tendre, courageuse , à celui 
qui bientôt , n'étant plus qu'un homme vil ou 
fourbe , un scélérat profond, appliquera tout 
son génie à séduire la femme de son ami , à 
le calomnier près d'elle , à désespérer l'un et 
l'autre , et finir par se couvrir du manteau 
de l'hypocrisie , pour exécuter plus sûrement 
le plus lâche des attentats. 

Le crime peut être l'effet d'un mouvement 
soudain , rapide* et passager ; et on le par- 
donne au délire d'une passion violente quand 
il est suivi dû remords : c'est l'accès d'une 
fièvre ardente ; et , comme il n'est incompa- 
tible ni avec un fonds de bonté ni avec un 
fonds de vertu , il peut laisser au criminel 
quelques droits à l'estime et à labienveillance ; 
mais la persévérance d'une scélératesse réflé- { 
chic et préméditée exclut toute bonté morale f 
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et un composé aussi: monstrueux que le ca- 
ractère de Gélin, ou n'existe point dans la 
nature f ou , s'il y existe , il est un de ceux 
que l'imitation doit s'abstenir de reproduire , 
de peur de les multiplier. Qu'a donc voulu 
l'auteur de ces peintures ? être immoral : as- 
surément il n'en a pas eu la pensé , il a voulu 
nous remuer par de nouveaux ressorts , créer 
des caractères singuliers et frappans ; réunir 
les extrêmes , former un assemblage forte- 
ment contrasté de grandeur d'âme et de 
bassesse, de qualités aimables et de vices 
honteux , de sensibilité touchante et de fureur 
atroce ; et , par cette éloquence dont il était 
doué, rendre l!effet de ce mélange vraisem- 
blable et intéressant. 

L'abbé Prévost , avec une imagination fé- 
conde et une âme brûlante , avec un style 
abondant , facile et naturel , plein d'énergie 
et de chaleur lorsqu'il n'est pas trop négligé , 
aurait été le vrai modèle de la narration pa- 
thétique ; mais sa situation l'obligeait à écrire 
précipitamment et de verve , sans se donner 
le temps de la réflexion ; et content d'un suc- 
cès rapide , il n'eut jamais , ni en bien , ni en 
mal , d'autres intentions que d'être lu avi- 
dement , et par la multitude : ce qu'il pat 
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donc imaginer de plus capable de l'émouvoir 
fut pour lui l'utile et le beau. 
. S'i} est vrai cependant qu'il eut toujours- 
soin d'attacher le remords au crime , et le 
malheur au vice , n'en est-ce point assez ^me 
dira-t-on f C'en est assez sans doute pour 
l'effet pathétique , mais pour l'effet moral 
ce n'en est point assez. Et que faut-il de plus ? 
que le personnage dévoué au ni al heur soit in- 
nocent ? Non , car ce genre de pathétique es* 
très-peu moral selon moi. Que le personnage 
égaré par la passion soit odieux ou mépri- 
sable ? Non , car il ne serait plus à plaindre , 
et je n'entends pas que l'on sépare la comv 
passion de la terreur. Que faut- il donc ? Il 
faut que dans ce personnage intéressant le 
, malheur soit l'effet du crime , le crime l'effet 
de l'égarement , l'égarement l'effet de la pas- 
sion, et que la passion prenne sa source 
dans un fonds de bonté naturelle , qui ne soit 
fouillé d'aucun vice détestable par sa noir- 
ceur ou dégradant par sa bassesse ; car si un 
vice odieux en lui-même se concilie avec quel- 
ques vertus , comme la perfidie avec la pru- 
dence , l'ingratitude avec la fierté , la dureté 
avec la force d'âme ; ou si un vice méprisable 
et avilissant , comme tous ceux qui blessent la 
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probité dans l'homme , la pudeur dans la 
femme , se concilie avec la bonté ; il arrivera 
infailliblement au que le sentiment de haine 
ou de mépris qu'on doit au vice affaiblira 
le* sentimens d'amour qu'on doit à la bonté , 
d'estime et de respect qu'on doit à la vertu , 
ou que s'il laisse subsister l'intérêt de F un et 
de l'autre , il y participera lui-même ; et cet 
intérêt lui servira de véhicule pour s'insinuer 
dans les coeurs. 

- C'est surtout ce mélange de vice et de vertu, 
qui, selon moi, rend dangereux le plus élo- 
qùemment écrit de tous nos romans , la Nou- 
velle Héloïse ; et l'auteur lui-même en con- 
vient : « Jamais fille chaste, dit-il, n'a lu de ro- 
» man ; et j'ai mis à celui-ci un titre assez dé- 
» cidé , pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi 
» s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera 
» lire une seule page, est une fille perdue ; mais 
» qu'elle n'impute point sa perte à ce livre : le 
, » mal était fait d'avance ; puisqu'elle a com- 
» mencé , qu'elle achève de lire : elle n'a plus 
» rien à risquer. » Eh quoi ï dans l'âge de l'in- 
nocence , la chasteté, même la plus pure, est* 
elle un sûr préservatif contre la curiosité ? 
Un titre « Lettres de deux amans! » est- 
ce là un épouvantai!? et celui qui met de 
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doux poisons sous la main des enfans dira- 
t-îl que s'ils s'empoisonnent on ne doit point 
l'en accuser? or fut-il jamais de poison mieux 
assaisonné que celui de cette lecture ? et pu- 
blier un livre que l'on croit dangereux , le pu- 
blier après l'avoir rendu le plus attrayant 
qu'il a été possible , et se déclarer innocent du 
mal qu'il fera et qu'on a prévu , est-ce parler 
de bonne foi? JUchardson a-t-il eu besoin 
d'une semblable préface , lorsqu'il a publié 
Clarisse. Je n'insisterai point ; mais je l'expli- 
querai , ce danger que l'auteur annonce. 

D'abord, à ne voir que les faits, et sans 
considérer l'art dont-il les colore , Saint-Preux 
est bien réellement un des corrupteurs do- 
mestiqués , à qui la loi ne fait aucune grâce ; 
Julie est bien réellement une des filles que 
leur fragilité condamne à un modeste célibat ; 
et voyez de quelles couleurs sont fardés les 
deux caractères, de quels dehors d'honnêteté 
et de dignité tout cela s'enveloppe , et quel 
beau vernis de paroles est répandu sur les 
mauvaises mœurs. Jamais l'art de bien dire 
en faisant mal ne fut porté si loin. L'hospi- 
talité , la confiance , la pudeur , tout est violé!; 
mais avec des manières et un langage si artis- 
tement composés , que la jeune, fille qui s'a- 
' a6 \ 
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bandonne , et le jeune homme qui Ta séduite , 
n'en sont guère moins estimés , et n'en pa- 
raissent que plus aimables l'un et l'autre ; il est 
vrai qu'ils se donnent toute licence de faillir ; 
mais dans leurs fautes ils conservent tant de 
bienséance et de grâce ; en offensant l'honnê- 
teté ils lui en marquent tant de regrets ; leur 
amour a tant de répugnance à trahir ce de- ' 
voir, et s'en excuse ou s'en accuse avec tant 
de délicatesse ; la raison blâme si éloquem- 
ment ce que le cœur veut se permettre ; le 
cœur demande avec tant d'ardeur ce que la 
raison lui défend; et, lorsqu'elle" a cédé, on 
se repent si bien de ce qui n'a pjus de remède, 
qu'il ne reste presque plus rien à reprendre ni 
à reprocher. Et enfin le moment arrivé où la 
vertu est la victime de l'amour , avant de l'im- 
moler , on lui rend tant d'hommages , elle est 
si religieusement parée et conduite à l'autel , 
qu'on la prendrait pour la divinité dont on a 
va célébrer la fête. Qu'on me pardonne ce 
langage un peu trop figuré : je ne puis dire 
plus clairement combien me paraît immoral 
tout l'artifice et l'appareil qu'on a mis eh usagé 
dans ces situations , pour pallier le crime, 
pour ennoblir le vice , pour affaiblir ou déna- 
turer l'impression que l'un et l'autre devaient 
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laisser. L'art de tout déguiser et de tout rajus- 
ter est tel dans ce roman , qu'au bout de l'in- 
trigue , au moment que l'humiliation devrait 
au moins punir l'égarement et la faiblesse , on 
ne fait plus qu'admirer ceux pour lesquels on 
devrait rougir. Tel est , au moins dans de 
jeunes esprits , le résultat de la lecture de ce 
livre , admirable du côté du talent , mais par 
là même encore plus redoutable du côté des 
mœurs. 

On me demandera ce que m'a fait Rous- 
seau, pour l'attaquer ainsi. Rousseau ne m'a 
rien fait , je n'ai jamais eu à m'en plaindre ; 
mais je ne puis lui pardonner d'avoir semé 
des fleurs au bord du précipice le plus glis- 
sant , et d'avoir employé un art prodigieux 
à faire voir qu'il y avait pour les vices , dont 
la honte est l'unique frein , une manière de 
les ennoblir. 

Rousseau a dit , en parlant de son livre : 
Si après lavoir lu tout entier, quelqiSun. 
m osait blâmer de V avoir public , quil le 
dise , s'il veut , à toute la terre , mais quil 
ne vienne pas me le dire : je sens que je ne 
pourrai de ma vie estimer cet homme-là. 

J'aurais donc perdu son estime si j'avais 
écrit de son vivant ce que je pensais de son 
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livre , et certainement je Faurais écrit sans 

fiel et sans déguisement. N 

Toi vu les mœurs de mon temps , nous 
dit-il , et/ai publié ces Lettres ; que n'az-je 
vécu dans un siècle où je dusse les jeter au 
feu! 

^ Quel est donc le temps où il soit bon de 
publier ce qu'on aurait dû brûler dans ira 
autre ? Et si tout ce qui était né lui semblait 
àé}k corrompu , né devait-il pas quelque mé- 
nagement à ce qui était à naître ? N'attendait- 
il de son ouvrage qu'un succès assez .éphémère 
pour que l'enfant , qu'il voyait au berceau , 
n'en eût jamais rien à redouter. Je suis loin 
de penser que la licence que Rousseau s'est 
donnée, de tout dire dans ses Mémoires, soit 
un exemple à suivre ; mais s'il est des person- 
nalités offensantes qu'il n'est jamais permis de 
révéler , il est des vérités utiles qu'il n'est pas 
même permis de taire , et la défense des 
mqwrrs publiques est de droit naturel lors- 
qu'elle est fondée en raison. 

Je dirai donc du roman de Rousseau, après, 
sa mort , ce que j'en aurais dit de son vivant , 
et à lui-même : que je le crois d'autant plus 
immoral que tout a l'air d'y être honnête. 
Dans Manon F Escaut et des Grieux, le liber- 
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tinàge est peint dans ses couleurs ; r amour 
et la bonté du naturel l'excusent , mais ils ne 
le déguisent pas ; dans Jolie et Saint-Preux , 
il a si Bien le ton , le langage , la contenance 
ûe la vertu ,' qu'en le prendrait presque pour 
elle. Tout ce que la faiblesse peut avoir de 
grâce et de décence dans ses faux-pas et dans 
tes chutes ; les premières alarmes de la pu- 
deur* ses timides délicatesses, ses impru- 
dences , ses oublis , ses refus attrayans , ses 
résistances inutiles ; tout cela , dis-je , est 
nuancé avec un artifice qui enchante au lieu 
d'épouvanter. Jamais le cœur humain n'a été 
amené du bien au mal par une pente si facile 
et si douce ; de l'autre côté , l'amour est peint 
avec tant de chaleur; il s'enveloppe de tant 
d'apparences de probité , de bonté , de no- 
blesse ;' lé séducteur se x montre tour à tour si 
passionné , si délicat , si sage , si généreux , 
si éloquent surtout, qu'à peine le jeune homme 
le plus honnête croirait devoir se reprocher 
d'être_ un Saint - Preux s'il rencontrait une 
Julie , et qu'à peine la plus sévère oserait se 
permettre de n'être pas une Julie , s'il y avait 
pour elle un Saint-Preux. 

Qu'a donc voulu, demanderai* je encore , 
qu'a donc voulu l'auteur de ce roman? prouver 

a6. 
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qu'avec de beaux semblans d*l*annéjteté l'on 
pouvait cendre intéressant .un vice qui n'est 
que trop séduisant par lui-même. Certes il 
n'avait pas- besoin pour cela de tout son art 
et de tout sou talent ; Prévost > dont*}* viens 
de parler , n'a prodigué. , dans Manon V Es- 
caut , ni l'éloquence .ni le» sophisme» , et il 
a rendu ' ses deux libertins plus intéressant 
que les deux amans de Rousseau. 

Celui-ci a~t-il donc, voulu offrir à, la jeu- 
nesse, dans ses égaremens , la perspective 
d'un retour honorable» vers . le devoir et la 
vertu ? Mais ne voyait-il», pas que cette pers- 
pective d'une belle retraite et d'une considé- 
ration renaissante , après que Ton s'est avili , 
est, maintenant surtout , le plus funeste des 
encouragemens , et peut- être celui de tons 
qni fait le plus négliger l'opinion et mépriser 
la renommée. Dans tpus les temps, pour 
abuser, et endormir sa conscience , on a pu 
se promettre, de regagner sa propre estime, , 
en revenant de ses erreurs ; mais il était ré- 
serve à notre siècle de permettre à l'homme 
flétri et à la femme déshonorée, d*eçpérer qu'a- 
près des bassesses et de honteux déréglemens 
une contenance imppsante , une récrépissure 
d'honnêteté tardive les blanchirait et leur 
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rendrait leurs droits à l'estime publique. Il 
est malheureusement plus vrai de dire que 
l'honneur soit une t le escarpée et sans bords : 
celui qui en sort ne v-oit déjà que trop de 
moyens d!y rentrer; et en confirmant Topir 
nion , que tout s'oublie et se répare , Rous- 
seau. , u'aura fait qu'ajouter encore k cette 
funeste sécurité. 

Enfin a-t-il voulu montrer combien l'inti- 
mité, la familiarité, la liberté habituelle du 
tète à tête est périlleuse entre uue jeune fille 
honnête et un jeune homme vertueux? C'est 
encore pue vérité malheureusement bien com- 
mune; mais, pour en donner un exemple , 
fallait- ii employer tant de manèges à déguiser 
la faute , ou tant d'art £ l'atténuer ? 

Le cr;me de séduction est infâme, et puni 
du dernier supplice : ii est enoorep|us irré- 
missible dans le maître chargé d'instruire la 
jeune personne qu'il a séduite; il Test surtout 
d*ns le corrupteur domestique qui abuse de 
l'asile et de la confiance que l'on accorde à 
son état; et plus la sainteté de ses devoirs les 
rend inviolables , plus en les viqlant il se rend 
infâme et odieux ; c'es. t même sur la honte et 
la peine attachée à cette espèce de sacrilège , 
que repose la sûreté de l'innocence , la foi de 
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l'hospitalité , l'honneur d'une famille. Que 
petit donc avoir de moral toute l'éloquence 
employée à donner le change au reproche et 
à l'indignation publique sur cette horrible 
profanation ? Saint-Preux n'est point aux ga- 
ges du père de Julie , et l'on a cru éluder par 
là l'infamie attachée à la trahison domestique; 
mais c'est là , selon moi, l'un des grands torts 
de ce roman : car , entre l'homme de con- 
fiance à qui l'on accorde l'hospice, et qui 
perce le cœur à la mère imprudente qui ose 
lui confier sa fille, et l'homme qui reçoit de 
plus un juste et modique salaire , la différence 
est si peu de chose, que' celui -ci, tenté du 
même crime , ne manquera jamais de s'ap- 
pliquer les excuses qu'on donne à l'autre. 
Pourquoi un jeune maître de danse ou de mu- 
sique , s'il est bien amoureux , se croira- t-if 
moins pardonnable de séduire ma fille, que 
ne Tétait Saint-Preux d'avoir séduit Julie. 
ÏTaura-t-il pas de même pour excuse un cœur, 
des sens , une âme vive, l'occasion et les dé- 
sirs ; et n'en sera- 1— il pas de même de toutes 
les nuances qu'on fait servir, de palliatif à la 
conduite de Julie. Un écrivain ne doit pas 
oublier que le cœur humain , dans ses fai- 
blesses et dans ses vices, ne demande pas 
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mieux que d'avoir des excuses, et que toute 
excuse lui es,t bonne pour se déguisera hii- 
même le mal auquel il est enclin. Rien ne lui 
sera donc plus cher que des exemples qui l'en- 
couragent à suivre sespenchans, ou qui adou- 
cissent le reproche 'qu'il craint qu'on ne lui 
fasse de les avoir suivis. Vous aurez beau mé- 
nager dans l'exemple des différences qui le 
distinguent et qui l'exceptent de la règle com- 
mune; chacun le verra du côté qui lui res- 
semblera le phis ; les circonstances ne seront 
pas les mêmes , mais on y suppléera par des 
équivaiens ; et si , pour rendre le pas glis- 
sant et la chute excusable , il ne faut que des 
situations imprévues et difficiles, des momens 
de trouble et d'erreur, des surprises invo- 
lontaires, des combats mêmes, et, après la 
défaite, des pleurs, des plaintes, des regrets;, 
chacun dans sa position se croira sans peine 
aussi digne d'indulgence et d'estime que ceux 
qu'il aura plaints et pardonnes dans ce roman* 
Celui de tous les romans qui me semble 
donner le plus d'attraits et de subterfuges au 
vice , c'est celui de Rousseau ; et, quoi qu'on -< 
dise pour l'excuser, il serait toujours vrai, 
non pas que la jeune personne qui l'aura la 
sera perdue (cette hyperbole est une adressa 
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pour affaiblir la vérité), mais qu'elle ne sera 
plus accessible au péril de l'occasion, moins 
enrayée de la honte attachée à nue faiblesse» 
plus disposée à se livrer aux séductions de 
l'amour ; je me suis donc mis à la plafce du 
père de famille qui trouverait sa fille les yeux 
en larmes , le visage enflammé , et le cœur 
palpitant, lisant la nouvelle Héloïse; et je n'ai 
pas eu besoin d'être l'ennemi de Rousseau 
pour le blâmer d'avoir fait ce roman. 

Il y avait un moyen de le rendre moral ; 
mais il ne pouvait F être qu'autant que le sé- 
ducteur aurait au moins été chassé, on se se- 
rait banni lui -même , chargé de honte' et de 
remords ; et que la jeune infortunée qui s'est 
livrée à lui se serait condamnée à pleurer 
dans l'humiliation , et à ne se marier jamais. 
Alors que devenaient , me direz- vous, ces 
lettres éloquentes que des situations singu- 
lières ont amenées ? elles n'avaient plus lieu, 
je lésais bien; et le bel esprit y eût perdu de 
grands modèles dans l'art d'écrire ; mais plus 
on y a mis de chaleur et prodigué de char- 
mes, plus la 4 passion qui les anime , et le vice 
qu'elles colorent, est un venin subtil et pé- 
nétrant. < 

J'en reviens donc à mon principe ; Tins* 
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tinct des animant choisit , parmi des plantes 
vénéneuses Y l'herbage innocent et salubre 
qui doit être leur aliment ; l'instinct moral 
de l'homme ne choisit pas de même , entre les 
exemples nuisibles , l'aliment pur et sain dont 
son âme doit se nourrir ; au lieu de , la 
tromper encore par des dégùisemcns , il faut 
donc Téclairer , et c'est la tâche de l'écrivain. 
Ce n'est pas que l'intérêt de l'art et l'avantage 
de l'artiste ne fut bien souvent d'imiter les jeux 
et les cajSricëA de la nature , dans les nuances 
indécises de vice et de vertu dont elle com- 
pose et varie le tableau du mondé moral ; 
mais par la même raison que dans nos jar- 
dins nous ne cultivons pas des fruits empoi- 
sonnés et des plantes nuisibles , quoique la 
nature en produise ; de même , dans nos 
fictions , ce n'est pas assez d'imiter , il faut 
épurer la nature , et singulièrement dans un 
genre d'écrits qui fait les délices delà jeunesse : 
ce ne doit jamais être au péril dé ses mœurs 
qu'on lui procure des plaisirs. 

Peignez l'amour , car il est bon en soi ; 
peignez -le même aVec tous ses charmes ; mais 
qu'il les doive à l'innocence , à la bonté , à 
la vertu : nulle indulgence pour ce qui est vil 
et bas ; nul ménagement , et surtout nulle 
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décoration pour ce qui est malhonnête , et si 
l'amour » dans un même cœur , se trouve 
avec le vice , que ce ne soit que pour l'hu- 
milier, le corriger ou le punir. 

Les -Anglais nous ont donné de grands 
exemples dans ce genre d'écrire : ils n'y ont 
.mis ni l'élégance , ni le brillant , ni les grâces 
légères de nos romans licencieux ; ils n'y 
ont employé ni le tragique sombre des romans 
de l'abbé Prévost , ni l'éloquence artificielle 
qui , dans le style de Rousseau , nous éblouit 
et nous encbante ; mais par la seule' force du 
naturel, ils Font rendu intéressant et pro- 
fondément philosophique ; ils y ont réuni , 
au plus haut degré , la vraisemblance , le 
pathétique , la vérité et la bonté des mœurs. 

Dans Tom Jones , roman de Fielding , 
quelle distinction fine et juste entre les erreurs 
% et les vices ; entre ces écarts passagers , qui , 
dans un jeune homme , ne prennent rien sur 
la bonté du naturel , et ces vices profonds et 
graves qui ne laissent rien espérer du mauvais 
cœur où ils sont empreints ! Quel contraste 
de caractères , que ces deux jeunes gens ! 
l'un dissimulé , fourbe et méchant jusqu'à la 
noirceur , sous les dehors de la sagesse ; 
l'autre , ayant contre lui toutes Us appa- 
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rentes , et siqcère , bon , généreux jusque la 
magnanimité ! Quelle indignation l'un ins- 
pire ; et l'autre, quel tendre intérêt ! Quel' 
soulagement on éprouve lorsque cet odieux 
Blifil est démasqué , et que l'aimable et ver- 
tueux Jones est connu et rentré en grâce ! Il 
n'y a rien là "d'équivoque , ni dans les mœurs , 
ni dans l'exemple , ni dans l'impression qu'if 
laisse ; sans préambule et sans épilogue , 
chaque chose y produit son effet naturel. 

Et Clarisse ! Quel apologue , que les suites 
épouvantables de la faute la plus légère , dans 
une fille que la nature semblait avoir faite à 
plaisir pour être l'orgueil de son sexe , les dé- 1 
lices de sa famille , l'objet des vœux de tous les 
cœurs bien nés ! Quelle effroyable perspective^ 
pour un sexe doux et facile , pour un âge 
faible et crédule , que cet abîme d'ignominie 
et de malheur , dans lequel un seul pas , hors 
des limites du devoir , précipite l'innocence, la 
bonté , la vertu , et la vertu la plus aimable ! 
Quelle censure à jamais effrayante de la ty- 
rannie domestique ! quel reproche et quel 
avis terrible pour des parens qui abusent de 
.leurs droits ! Quelle éloquente révélation de 
* noirceurs, que peuvent cacher , dans un jeune 
homme , les grâces' de l'esprit , les charmes du 

»7 
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langage , les agrémens de la figure; et de tous 
les dons de séduire et de plaire ! Quel exemple 
des perfidies et des'liorreurs dont l'orgueil et 
l'amour , réunis dans une âme violente et 
dans un cœur déprave , sont capables ! Que! 
tribunal enfin , quel juge et quel arrêt pour 
toute une famille coupable et accablée de 
remords, que les funérailles de Clarisse ! Tout 
est simple dans ce roman , hormis le carac- 
tère atroce et monstrueux , mais malheureu- 
sement trop vrai de Lovelace. Nulle affectation 
$* éloquence , nul épisode tiré de loin et ar- 
tistement enchâssé , nul détail curieusement 
travaillé , nulle ostentation d'esprit et de phi- 
losophie. L'auteur ne s'y montre jamais ; on 
ne soupçonne pas même qu'il y en ait un. On 
est persuadé que ce n'est qu'un recueil de 
lettres , qu'on n'a pas même retouchées : 
chacun y parle son langage et avec une vérité 
si distincte que , sans la signature , on recon- 
naît la main. Dans l'intrigue , rien d'arrangé ; 
rien de composé dans, les scènes : tout y est 
naturel et comme spontané. Les groupes s'y 
forment d'eux-mêmes ; la beauté du tableau 
résulte de l'ensemble et de la situation. ïl y a 
peut-être dans la marche de l'action trop de 
lenteur; mais cette lenteur est celle d'un 
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orage qui grossit insensiblement , et qui 
gronde avant d'éclater : elle peut fatiguer des 
âmes vives et légères , dont la curiosité im- 
patiente' plaint le temps qu'elle donne à ce qui 
l'intéresse , veut savoir au plus vite ce qui 
l'attend, jouir d'une émotion rapide et fugi- 
tive , et aussitôt changer d'objet. Mais les 
âmes qui se complaisent dans un intérêt pro- 
longé , qui les attache et qui par degrés les 
pénètre , pardonnent sans regret quelques 
longueurs au développement des sentimens 
divers dont ces lettres sont animées. Il est 
difficile en effet d'éviter les répétitions dans 
un genre d'écrits où les cœurs se répondent 
et se renvoient, comme autant d'échos , les 
impressions qu'ils reçoivent , les émotions 
qu'ils éprouvent; et je conçois comment, de 
la traduction française de Clarisse , une âme 
profondément sensible ne voit plus rien à re- 
trancher. 

Ce fut un bonheur rare pour le plus pa- 
thétique des écrivains anglais , de trouver en 
France un traducteur comme l'auteur de 
Cléveland. Mais ce qui n'est pas concevable , 
c'est que la même plume qui avait décrit la 
sépulluret de Manon Lescaut ait retranché 
du roman de Clarisse les funérailles de Cla~ 
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risse. Un écrivain d'un caractère encore plus 
analogue au génie de Richardson noas a 
restitué ce tableau si déchirant et si moral , 
ce tableau qu'on ne verra jamais sans mêler 
ses larmes à celles de miss Howe , tendre et 
parfait modèle d'une sainte amitié; 

Grandisson n'a pas eu en France le même 
succès que Clarisse; mais du coté moral e'tse 
encore un chef-d'œuvre de la plus saine 
philosophie : l'un , comme je l'ai dit, est 
l'effrayant tableau de Finnocenee à la merci 
du crime ; l'autre présente le plus touchant 
spectacle de l'influence de la vertu et de son 
ascendant sur tous les cœurs honnêtes". 

Le défaut qu'on reproche au caractère de 
Grandisson es\ d'être infaillible , accompli , 
et d'une égalité parfaite. Je conçois aisément 

. qu'un homme en qui chaque nouvelle. épreuve 
signale une vertu nouvelle, qu'un homme géné- 
reux, magnanime et modeste, sensible au de- 
gré qu'il le faut pour être bon par .excellence , 
d'une droiture incorruptible , d'une sagesse 
inaltérable, d'un sang-froid, d'un courage 
que rien n'étonne, et que rien n'ébranle; 
je conçois , dis-je , qu'un tel homme impa- 
tiente l'homme envieux qui se compare à lui , 

• et déplaise à la femme vaine qui ne le voit 



SUR LES RbMANS. &7 

jamais susceptible , même en amour , d'une 
, erreur ou d'une faiblesse. L'amour-'propre . 
est importune d'une supériofité dâ&t rien ne 
Itfcorisote ; et sa ressource , quelquefois même 
son premier mouvement , est de se dispenser 
de croire à ce qu'il faut tarit' admirer. La 
coquetterie est encore plus* blessée d-une éga- 
lité d'âme dont rien ne peut déranger l'équi- r 
libre; et dans un cœur qui se possède au 
point dérégler tous ses mouvemens, elle ne 
▼oit qu'une froide chimère , sans vraisem- 
blance et sans attrait. 

•Il n*en est pas moins vrai que dans ce ca** 
ractère rare , et merveilleux par l'accord de 
ses qualités réunies , tout est simple , aisé , 
naturel , sans ostentation , sans effort ; que' 
dans cette élévation d'âme il n'y a rien d'ou- 
tré; que dans cette conduite, toujours si 
noble et généreuse , il n'y a pas un trait ro- 
manesque ; que dans les situations critiques . 
et les conjonctures délicates où se trouve ce 
personnage , ce n'est jamais qu'un homme de 
bien ,- tel qu'il est possible à chacun de l'être, 
si , avec une raison saine , l'on se sent doué 
d'un bon cœur. Ce n'est donc qu'avec de la 
bonté, de la droiture, du courage, et un 
juste mélange de sensibilité 7 de force et de 
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douceur, que ce. modèle est composé : il en 
résulte- cependant un ensemble si admirable, 
qu'avec ies : simples qualités d'un homme , 
sir Charles Orandisson est comme un Dieu 
à qui l'ftft rend une espèce de culte , et pour 
qui l'amoujile plus pur, le respect Je plus 
tendre > la vénération la plus profonde et fat 
plus unanime n'ont rien, que de très-juste et 
de très-natureK 

C'est cet empire universel, attribué à la 
simple -vertu , la, constante égalité d'une belle 
âme fidèle à ses principes, qui forme le ta* ' 
bleau exposé sous no» yeux dan» le roman 
de Grandisson : modèle peut-être affligeant 
pour des cœurs lâches ou déjà corrompus , 
effrayant pour des âmes faibles , mais, encou- 
geant pour toutes celles qui se sentent quel- 
que énergie et un fonds de bonté que le vice 
n'a pas atteint. 

Or, dans cette intention , qui est bien éwi- % 
demment celle de l'écrivain , quoi de mieux 
composé que le groupe de ces trois femmes, 
la noble et sage miss Biron , l'ingénue et douce 
Emilie , la pieuse , modeste et fière Clémen- 
tine , toutes les trois adorant le meilleur des* 
hommes , chacune avec son caractère et une 
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sensibilité graduée , depuis la naïve tendresse 
jusqu'au délire de l'amour ! * 

Je ne veux pas dissimuler que l'intérêt <Je 
ce roman étant moins vif que celui de Cla» 
risse , les longs détails sont plus fatigans ; et; je 
répéterai ce que j'en écrivais il y a vingt- neul 
ans, * , d'après l'impression que j'en avais 
reçue dans une première lecture : le temps 
n'y a presque rien, changé^ 

<i L'avantage de ces romans (épistolafres) 
est de donner, disais-je, pour auditeurs à 
celui qui raconte , des personnages intéressés. 
La narration en est plus vive et plus tour 
chante, l'efàision des sentimens plus natu- 
relle , le lecteur plus attentif, plus impatient, 
plus ému : car il se met tour à tour à la place 
de l'acteur qui parle et de celui qui écoute ; 
il oublie l'auteur, il s'oublie lui-même; il 
ne voit., il n'entend que les personnages qui 
sont en scène : ce qui fait le charme de l'il- 
lusion. 

* Les inconvénients* qu'on y trouve sont les 
longueurs et les redites ; mais ne serait-il pas 
possible de les éviter dans des lettres , comme 
dans un simple récit ? 

* Mercure de France , mois d'août 1758. 
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» Quant à la manière de F auteur >( Ri- 
chardson) , je ne crois pas que* notre siècle ait 
un pinceau plus vrai, plus délicat, plus animé. 
On ne lit pas, on voit ce qu'il raconte. Ce 
qu'il raconte n'est pas toujours digne d'être 
peint ; et son extrême facilité à rendre sensi- 
bles tous les détails d'une action l'engage 
quelquefois dans des longueurs dont l'ennui 
va jusqu'à l'impatience : on jette le livre , 
mais on le reprend , et il attache , quoiqu'il 
impatiente'; ou plutôt il n'impatiente que par 
la raison qu'il attache : car rien n'est plus in- 
quiétant qu'une action intéressante qui ne 
court point au dénouaient. Ce n'est pas que 
des repos bien ménagés ne contribuent beau- 
coup eux-mêmes a l'illusion, à l'intérêt. Il est 
certain que la vie privée a peu de ce qm'on 
appelle coups de théâtre , et beaucoup de ces 
situations plus familières qui font le tableau. 
On ne rec6nnaîtrait pas la société dans une 
succession rapide d'événemens inattendus; 
ces événemens , pour être amenés naturelle- 
ment, exigent que les intervalles en soient 
remplis par les circonstances d'une vie tran- 
quille; mais celles-ci doivent tenir aux inci* 
dens, marquer les caractères, développer les 
sentimens , préparer les situations; et tout ce 
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qui n*a pas l'un de ces effets doit paraître 
froid, languissant, superflu. 

» Dans le roman de Grandisson , la plu* 
part des personnages n'ont point de carac- 
tère particulier : la famille de mîss Birott et 
celle de Grandisson se ressemblent ; c'est la 
même bonté, la même pureté de mœurs; 
mais si le tableau en est moins frappant, iL 
faut convenir qu'il en est plus vrai' !Lés cbn~ 
trastes recherchés ressemblent trop aux études' 
d'un peintre; l'auteur a réservé ces fortes op- 
positions pour lès figures principales : c'éét la 1 
ma£îe de l'ordonnance. Ainsi , tandis t\\fôn 
voit sur les premiers plans missBiron entre* 
le sage Grandisson et le forcent Hargrave , on 
aperçoit dans le lointain les parfcnVdte cette 
fille adorée dans l'inquié tilde et diras l'afftfct-' 
tioh , mais sans aucun jeu 7 d'attitudes qui dé- 
tourne notre attention du* premier groupe du 
tableau*. - >*;••>• ■ •"'••*' 

» Des situations pi as 'théâtrales y sorittrai- 
. fées avec autant de vérité que de force : telle- 
est la désolation delà famille de miss Biron, 
après- soti enlèvement; la scène de Hargrave* 
avec cette vertueuse fille, au village de Pe* 1 
dmgton ; la scène de sir Thomas Grandisson 
avec ses deux filles , la désolation' delà fenulié : 
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de Clémentine autour de cette infortunée ; le 
courage de miss Biron au milieu de ses amis, 
à la nouvelle du mariage de Clémentine avec 
le chevalier Grandisson : tous ces morceaux 
sont faits de main de maître. 
, : * A J'égard des mœurs , il n'y cn,eut jamais 
déplue nobles ni de plus pures : il n'est pas 
possible de /rendre l'honn&eté , l'innocence et 
la vertus plus intéressantes , plus aimables 
que dans les personnages de miss Bjron , de 
miss Jervrins, et du chevalier Grandisson, ni 
l'enthousiasme dje l'honneur et de la pitié 
plus touchant que dans. Clémentine; l'égare- 
ment où l'excès de l'amour et du malheur la 
fait tomber estime fie ces beautés rares que le 
génie seul invente» l'antiquité n'a rien d« ph» 
exquis. , Mais, au milieu de tous ces person- 
nages celui de:- Grandisson domine avec une 
supériorité qui ne se dément jamais-: ce calme 4 
et cette élévation d'âmé sans ostentation , sans 
fajbjesse* est un eheftd'eeuvre. de philosophie» 
un modèle, de, sagesse, et «le bonté, d'autant . 
nlus utile , que, les épreuves qui le font écla*- 
ter. sont «presque; toutes des circonstance» fa- 
milières delà; vie privée. Quelques -personnes 
trouvent ce caractère trop composé et trop peu 
nature) ;,Gi$i%diq$QU est à la vérité uti homme 
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rare, en ce qu'il a tontes les "vertus sans au- 
cun mélange de vices; mais ses principes sont 
si simples , ses actions en découlent avec tant 
d'aisance, elles s'enchaînent si naftirelfemcnt 
Tune avec l'autre , que l'admiration qu'il im> 
pire ne prend rien sur la vraisemblance , ni 
sur la persuasion de pouvoir l'imiter. » ' - - 

Je me suis plu à rapprocher les deux int* 
pressions que m'a faites ce "livre à vingt-neuf 
ans d'intervalle. 

En général , dans les romans anglais } au 
moins dans ce que j'en ai lu , on voit une in- 
tention morale, et une vérité de touche et 
d'expression dans la peinture des caractères , 
qui me semble très-préférable à la manière 
de ceux de nos romans où l'on a prodigué le 
plus d'esprit et de couleuss brillantes : et c'est 
pour avoir pris exemple des Anglais y qu'avec 
un goût formé et une plume excellente , une 
femme a eu parmi nous tant et de si justes 
succès. Passons au roman politique. 

Celui-ci , comme l'épopée , s'attache à de 
grands intérêts , peint les mœurs des nations, 
fait agir 4e grands hommes, et aii lieu des 
vertus privées , enseigne les vertus publiques ; 
mais selon l'espèce de fiction qu'on y emploie, 
il est historique ou fabuleux. , 
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Lorsqu'il est fabuleux , c'est, connue je l'ai 
dit , ,une poésieébauchée , ou une poésie dé- 
générée. Si cependant , au lieu d'une longue 
suite d'événemens sans liaison , sans unité , 
on, y réduit., une action simple et intéressante 
à sa juste étendue; si, au lieu d'un style faible, 
inanimé , sans- couleur, sans mouvement , 
sans mélodie , *on y emploie un style vif, élé- 
gant, nombreux, riche en images , varié dans 
ses tons et dans son harmonie ; si les carac- 
tères en Sont correctement et distinctement 
dessinés ; si les détails , les épisodes , les ta- 
bleaux , en sont choisis et placés avec goût; 
si l'action en est bien conduite , bien nouée , 
bien dénouée ; si l'exemple en est important 
et la moralité profonde , ce sera un poème 
en prose , ou , si Ton veut , un roman poé- 
tique , comparable aux plus beaux poèmes. 
Tel serait Télémaque avec un, peu plus de 
chaleur et sa.ns quelques détail*, qui, pour 
être plus instructifs , sont quelquefois trop 
languissans. Je n'en dirai pas davantage ; c'est 
de tous nos livres modernes le plus connu. 
Mais pour rendre en passant hommage à la 
vertu qui Ta produit , je confesserai que c'est , 
de tous les livres, celui que j'aimerais le mieux 
avoir donné au monde ,S celui de tous que je 
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serais , je fte dis* pas le plus glorieux , mais 
lé^lùs content d'avoir fait. 
* L'autre espèce de roman politique est celui 
qui s'allie et s'entre-mêle avec Thlstoire , non 
pour la travestir ou la défigurer , comme on 
a fait souvent , mais pour l'épurer , Pennoblir, 
ranimer et là rendre encore plus instructive 
et plus morale: si bien que dans l'éloigné^ 
ment, "et dans cette espèce de pénombre 
où la Vérité historique se trouve quelquefois 
plongée , la fiction se confond avec elle , ou 
la remplace utilement. C'est ainsi que je crois 
la voir répandue dans tout ce que les Greics 
nous ont transmis de l'histoire sde& nations 
confuses , comme dans ce qu'ils nbus racon- 
tant de la sagesse des Egyptiens, de Fînno- 
cence des moeurs des Scythes , de la philo- 
sophie des Indiens , de la discipline des 
Perses , de l'éducation et de la vie de Cyrus. 

J'entends la Vie de Cyrus, par Xénophon ; 
car dans ce bel ouvrage , le plan , le dessin , 
l'intention , l'ensemble , les détails , tout dé- 
cèle le romancier dans l'historien , avec une 
clarté qui ne peut laisser aucun doute. Mon 
opinion à" cet égard n'est pas nouvelle , je la 
crois même assez commune ; mais personne 
encore n'a pris soinlte la développer , de la 
tome vnt. a 8 
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îtiotiver en critique, et le. sujet en Vaut k 
peine. Je mets donc la.Cyropédie à La tête de» 
romans politiques r et jy crois voir l^.ménie 
objet , la même intention que dans iç TéJé- 
raaque. IL est bien vrai que Xénapbon a es 
l'adresse de n'y rien mêler d'incroyable et de 
merveilleux ; il en a même écarté les fable* 
d'Hérodote , sur. le songe d'Astyage ,. sur la 
naissance de Cyras , exposé comme Œdipe ; 
sur sa guerre en Scy thie ; sur Tomyris. Mais 
ftus compter les difficultés qu'il laisse encore 
dans ses écrits à l'égard des lieu* et.djes temps, 
et en supposant vraisemblable cette, ligue de 
tant de peuples en faveur du roi d'Assyrie T 
cette nombreuse armée 4e Cyrus et la pro- 
digieuse rapidité dû mouvement de cette ar- 
mée ^de Babylone. à Sardes , d'Ecfiatone en 
Egypte ; enfin sans dispute» à .Xéuopbon la 
vérité d*. ses récits sur tes faits principaux, 
Àe' voit-on pas. que ,. dans ces circonstances , 
ii Fa modifiée à son gré pour l'effet qu'il vou- 
lait produire ? Ne voit-on pa> que cette pein- 
ture des mœurs des Perses est accommodée à 
r intention, de. tnacer un plan d'éducation pu- 
blique , un modèle de discipline, et, un ma- 
gnifique dessin de, monarchie tempérée ? Ne 
voit-on pas quepresqmtous ces traits du ca- 
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*actève de Cyrus sont des leçons préméditées 
d'une -morille politique 011 d'une conduite 
guerrière ; que , dans ses campagnes , les 
marches , les camperaens , les ordres de ba- 
taille , tout est méthode en action et préceptes * 
en exemple ? 

Si donc je regarde la Cyropédie comme un 
roman , ce n'est point parce que Xénophon 
n'est pas d'accord avec un historien encore 
plus fabuleux que lui; mais parce que , dans 
ce tableau qu'il nous présente , d'un héros 
accompli , tout me semble ajusté au dessein 
de donner aux rois et aux -états de grandes 
leçons d'éducation militaire, de police inté- 
rieure , de discipline et de tactique ; au des- 
sein , dis-je , de réunir en grand i, dans un 
petit espace, tous ces préceptes de l'art de la 
guerre , et singulièrement d'enseigner aux rois • 
les moyens de se faire aimer et obéir ; d'a- 
doucir le droit de ka force , de tempérer eekù 
de la victoire; d'étendre leurs conquêtes et 
de les conserver , en laissant partout des heu- 
reux ; de fonder leur puissance sur celle du 
bienfait. Ce n'étaient point là seulement les 
rêves d'un homme de bien , comme on l'a dit 
de ceux de l'abbé de Saint-Pierre , mais les 
'leçons d'un très-haWe homme et d'un eicel- 
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lent capitaine-, qui , retiré à Sparte, auprès 
d'Agésila s, auprès d'un roi savant lui-même 
dans l'art de gagner les cœur» ,. se plaisait à 
lui retracer son propre caractère dans celui 
de Cyrus, et z lui. présenter >.,. comme, dans 
un miroir , une image de sa bonté, de sa 
sagesse et de sa gloire , telle qu'après sa mort 
il la peignit sans voile dans F éloge qu'il fit de 
lui.. 

Que si l'on me demandé plus en détail en- 
core les motifs de mon opinion , je ferai ob- 
server d'abord, que les dialogues , les haran- 
gues , . les délibérations , qui font une partie 
considérable de cet ouvrage , sont tous évi- 
demment factices; que, dans l'instruction de 
Carab y&e à Cyrus, dans l'interrogatoire du 
roi d'Arménie , dans les discours de Cyaxare, 
de Tigrane , c'est toujours bu la dialectique 
de Socrate , ou l'éloquence athénienne ; que 
dans tous les apprêts ppur la marche et le 
campement des armées , c'est ce conducteur 
des dix mille qu'on reconnaît à chaque trait. 
Je dirai que ni la tradition parmi les Perses , 
ni les archives de leurs rois n'auraient pu 
lui fournir ces détails où il est entré sur la 
tactique , les manœuvres , l'équipement des 
troupes y les munitions ,- les bagages : détails 
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qui , dans leur petitesse , ont leur utilité , 
même leur importance ; mais que l'histoire a 
toujours négligés , et que l'on ne troev« pas 
même dans les Mémoires de César. J'ajoiir 
terai que , dans' son passage en Asie , ni la 
défaite de Cyriis le jeune, ni cette retraite 
précipitée et périlleuse qui la suivit, ne don- 
nèrent à Xénophon le loisir de s'instruire 
comme il paraît l'avoir été. Ainsi , comptant 
pour peu de chose la tradition vague et con- 
fuse qu'il put recueillir en courant ,' je con- 
clurai que rien de tout cela ne lui fut transmis 
par les Perses , mais qu'ayant pour base ce 
grand caractère de Cyrus , ses expéditions , 
ses conquêtes , il lui a fait penser , dire et 
faire tout ce qu'il a jugé propre à servir 
d'exemple et de leçon , et c'est par là que la 
Cyropédie me parait être , à peu de chose 
près , ' le vrai modèle des romans historiques. 
Je dis à peu de chose près , parce que les 
endroits où la narration m'y semble déparée 
par des détails minutieux , ou par un badi- 
nage de mauvais goût , sont rares et peut-être 
même ennoblis dans le texte par le choix 
exquis , la douceur , la pureté du style de 
celui que les Grecs appelaient Y Abeille. 
Dans tout le reste , la dignité et l'impor? 

28. 
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tance de l'objet moral et politique de ce 
roma» , les hautes leçons qu'il renferme \ la 
man*è«e viv* et frappante dont elles y sont 
présentées, l'éloquence naturelle et simple qui 
règne dans le dialogue et les harangues , M 
clarté, la rapidité, la chaleur des descriptions, 
tout , dans cet ouvrage, caractérise l%ômme 
d'état et le grand capitaine , le philosophe et 
le grand écrivain. 

J'entends les zélateurs de la mérité* histori- 
que me demander s'il est jamais permis de 
l'altérer ainsi par le mélange du mensonge. 
De ces deux questions l'une dépend de l'autre ; 
car ce qui est quelquefois utils doit «être quel- 
quefois permis, il s'agit donc , ea premier 
lieu , d'examiner s'il est bon quelquefois d'ac- 
commoder les faits à la leçon qu'on veut don- 
ner , à l'effet que l'on veut produire. 

Il y a pour l'âme deux sortes de plaisirs, la 
lumière et lemouvement, et l'jm et l'autre peut 
lui venir ou du vrai, on du vraisemblable, ou du 
réel ou du possible. Or, les lui faire éprouver 
ensemble , c'est réunir tous les moyens , tous 
les dons de la captiver. Tel est le plein succès 
de l'éloquence , lorsqu'elle esta m fois pathé- 
tique et morale ; tel est le triomphe de la 
poésie philosophique , de celle qui donne à la 
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feinte tes contours , l'énergie, l'intérêt delà 
vérité , mais d'une vérité utilement frappante , 
dont l'exemple est une leçon; tel est enfin le ' 
succès de l'histoire , lorsqu'à la vivacité des 
peintures , à l'intérêt des situations et des 
événemens, elle joint ces enseignémens de 
l'expérience des siècles, qui réfléchissent sur le 
présent et prolongent sur l'avenir la lumière 
que laisse après lui le passé. Mais il s'en faut 
bien que l'histoire soit toujours disposée à 
produire ces deux effets. Chargée de toutes 
les iniquités delà fortune , elle nous transmet 
d'Age en âge nom seulement dfas vérités pé- 
nibles* mais bien souvent des vérités funestes; 
et si c^est un devoir , c'est aussi un malheur 
pour le témoin des temps, que dë-n'y pouvoir 
rien changer. 

J'ai ouï dire que quelqu'un faisant obser- 
ver à Voltaire qu'un fait n'était pas tel qu'il 
l'avait raconté : Je le sais tneh , dît-il , mais 
avouez qu'il est mieux comme Je le raconte. 
Je doute de cette anecdote ; mais s'il avait été 
possible que, sans perdre de son cYédit, 
l'histoire se fut accommodée , comme là fic- 
tion , à 1 utilité de l'enseignement, et qu'elle 
eut recueilli sans cesse ce qu'il y avait dé 
meilleur à savoir, à croire , à imiter, ce qui 
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faisait le mieux sentir les charmes de l'inno- 
cence, les délices de la bonté, les' avantages 
de la vertu , les opprobres du vice , le danger 
des passions , les tourmens , les remords du 
crime, elle en eût été là morale; et c'est ce 
que fait le roman. ' 

L'historien fait profession de dire la vérité , 
et de ne dire que la vérité. Son devoir est 
fondé sûr son engagement : il a promis d'être 
sincère; on attend qu'il le soit j rien ne le 
dispense de l'être. Telle est donc sa condi- 
tion , qu'au risque même d'être immoral , il 
ne doitrien dissimuler, ni de ces prospérités 
iniques , ni de ces indignes calamités qui sont 
la honte et le crime du sort : et c'est ce. qui 
rend ses fonctions si critiques et si pénibles. 
Il est bien vrai qu'il a , dans ses. réflexions et. 
dans les couleurs dont il peint les bons et les 
médians , le contre-poison de l'exemple ; et 
entre Tacite et Machiavel,- également vrais 
l'un et l'autre, il sera facile de distinguer Feu- 
nemi de. la tyrannie et le précepteur des ty-. 
rans. Mais combien peu d'historiens , comme 
Tacite , ont dans leur âme et dans leur style 
la force d'imprimer aux hommes et aux cho-, 
ses leur vrai caractère moral , de commander 
à ropioipn, et d'attacher , en. dépit de la,. 
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bonne et de la mauvaise fortune , l*opprobre , 
l'indignation, Fhorreur au crime; la gloire, 
le respect, l'amour à la vertu? Le plus .grand 
nombre se prescrit une froide impartialité, 
et se dispense d'être juge, pour n'être que ter- 
moin fidèle. Alors quel est le résultat de cette 
foule d'événemens où le juste et Tin juste se 
trouvent confondue sans aucune équité , ni 
du côté de la fortune , ni souvent du côté des 
hommes. Sont-ce des vérités utiles et des 
exemples èncourageans qu'Aristide soit mort 
dans l'exil , Miltiade en prison, etSyïla dans 
son lit ? qu'Antigone ait été adorée dans AthéV 
nés, et que Socrate et Phocion aient été con- 
damnés à boire de la ciguë? que Catilina soit 
mort en héros, et Brutus en homme faible? 
Que Cromjvel ait] été impuni et honoré dans 
sa patrie, et Henri nr assassiné ? que la politi- 
que dé Louis xi, ait fait plus de bien à la France 
que la bonne foi de Louis xn et la loyauté de 
François I er , etc. , etc. 

Cette curiosité de tout connaître indistinc- 
tement , et à tous périls , a fait violence à 
l'histoire '. Il a fallu tout dire , parce qu'on 
voulait tout savoir. Mais si Tibère était mort 
comme Auguste , et Néron comme Caton 
d'Utique , et qu'avec quelque vraisemblance 
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l'histoire eût pu changer ce dénoûment en une 
catastrophe terrible et juste , n'eut-elle pas 
absous la destinée et soulagé l'humanité ? Lors 
donc que ^obscurité des temps , la distance 
des lieux , la diversité des témoignages ou 
des traditions la favorise , ne lui est-il pas 
permis de choisir , entre les vraisemblances , 
la meilleure leçon des mœurs ? 

C*cst une énorme atrocité que la mort d * A- 
.grippine , commandée par îWron ; c'est en- 
core une horreur plus inconcevable que le 
plaisir que prit ce monstre à parcourir des 
y eut le corps mort de Isa mère ; mais ce serait 
dora mage que ce trait-là eût manqué au ta- 
bleau du plus horrible des sacrilèges ; et si 
Agrippine n'eût pas dit feri ventrem , Tacite 
aurait dû le lui faire dire. 

L'historien d'Alexandre aurait mai fait 
de dissimuler , quand même il l'aurait pu , 
le meurtre deClytùs , la mort de Parménion , 
de Philotas , de Callistfcène , *t les rertueux 
citoyens de ïyr rais en croix , et le géné- 
reux défenseur de Gaza , attaché au char d'A- 
lexandre , traîné Tirant par ses chevaux. ïl 
ne fallait pas nous cacher les revers des qua- 
lités brillantes qu'on a trop admirées dans* un 
jeune homme perdu d'orgueil , d'ambition et 
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de prospecté* Le tovt dft,£iunte~€nEce est 
roçme, de n!avoir pas gravé ces traits avec le 
ourin de Tacite. 

Mats à quoi bon le. Cyrua d'Hérodote , si 
vertueux > si juste, si bon toute sa vie , và-t-il 
périr comme un insensé dans, une guerre ût- 
juste contre l#s Scytfres et faire dire à To- 
rayris : rassasie - toi de sang ? À quoi bon 
Hérodote lui fait - il envoyer sur le bûcher 
Çrésus , qui n/avait fait que se liguer contre 
le vainqueur de l'Asie ?.Un grand, homme 
avait - il besoin d'entendre crier : Salon S 
Salon ! pou#u$er, de clémence envers un roi 
dont tout le oçime était d'&re vaincu ? Xé- 
ûophon faifc mourir son liésoa $e vieillesse , 
au milieu de ses peuples ,. dont il est adoré ; 
il lui fajLt épargner Crésus ,. et l'honorer dans 
son malfeçur, cela est puis, doux, et. meilleur 1 
à croire. H eût mieux fait encore , si dans 
son. héros il n'eut pas dottné,p*ur. un trait 
d?hafrilaté,, auquel ifcapplauc&t hriv même , Te» 
erime de comNpaf*& Les, ambassadeurs, du roi 
des. Inde» „ pour sfen faire des espions* : four- 
berie grecque , qui décèle la politique de ce» 
temps-là, etque Thémiatacle aurait employée, 
mais qu'eut réprouvée Aristide. 

Je conclus donc que toutes Les fois que 
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rauthenticité desJaits ne laissera Aucun doute 
à l'histoire , elle n'aura ni la liberté ni le 
droit d'en altérer , d'en déguiser aucun, au 
moins s'il a quelque importance ; niais que 
si , dans l'éloignement ou des temps ou des 
lieux , la vérité ne se présente que douteuse , 
équivoque et obscurcie par des nuages „ l'his- 
torien lui-même peut du moins ( s'il ne le doit 
pas) tirer avantage de cette obscurité, comme 
fierait le poète , pour donner à l'exemple son 
équité morale , et prononcer comme la loi : 
ut bono bene ,' malo maie sit. 

Après tout, il est plus indifférent qu'on ne 
pense, pour le plus grand nombre des hommes, 
que ce soit bien réellement la vérité qui leur 
est transmise , et si on les consulte , on verra 
que l'utilité de l'exemple , l'importance de la 
leçon , l'intérêt de l'événement , sont ce qui 
les touche le plus. ' 

La vérité historique a pour nous trois sortes , 
d'attraits : l*un de curiosité pure , l'autre d'af- . 
fection , et l'autre enfin d'utilité. 

La curiosité pure est naturellement indis- 
crète , imprudente , et par là souvent dan- 
gereuse. C'est un désir inquiet d'apprendre 
qui se termine au plaisir de savoir , et plus il 
y a d'avidité , moins il y a de discernement. 
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L'intérêt d'affection est quelquefois plus vif 
encore ; mais il n'est pas le même pour toute 
espèce de vérité. H tient à l'exercice d'une autre 
faculté que celle de l'entendement , et ne 
s'attache qu'à des objets qui nous émeuvent 
comme nous voulons être. émus. Or l'âme , 
pour jouir de son émotion v se donne rare- 
ment la peine d'examiner si ce qui la remue 
est la vérité ou le mensonge. Ce qui lui est le 
plus analogue est ce qui lui est le plus cher. 

Le troisième intérêt que présente l'histoire 
est l'attrait de l'utilité. Celui-ci, lorsqu'il nous 
anime , nous rend sévères et attentifs à re- 
cueillir oe qui pour nous est vraiment digue 
de mémoire , à négliger ce qui. ne l'est pas ; 
et en cela notre prudence fait ce que l'histoire 
aurait dû faire. Elle rebute ou laisse dans l'ou- 
bli ce que l'exemple a d'inutile ou de perni- . 
cieux, et, ne conserve que ce qu'il y a de pro- 
fitable ; ainsi elle corrige les immoralités de 
la nature, et de Ta fortune , le tort des bons et 
des mauvais succès , et l'erreur des événe- 
mens. Mais cette prudence est peu connue , 
et encore moins pratiquée. Le plus sûr aurait 
donc été que dans l'histoire même kt vérité 
eût déjà subi cet examen sévère, et que non 
seulement ce qui n'est d'aucune conséquence 

29 
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pour l'avenir y mais ce* -qui peut avoir une 
dangereuse influence , fût! retra&ckédes «ooh 
venirs que l'histoire nous a transmis. Mais , 
comme je l'ai dit , cette curiosité ^[ue nous 
avons de tout connaître à tous périls , ne* lui 
en a pas laissé fa liberté , et C'est à la poésie et 
aux romans qu'est réservé- ce* avantage. . 

Jusque là cependant eet^avatitage sembië se 
réduire à' dissimuler ; et l'on démaridfe s'a est 
permis de même d'inventer et àe feindre. De 
quelle utilité peut être le mensonge? Com- 
ment ce qui> n'est pas , ce* qui ne- fat jamais , 
peut-ilt sérieusement être pris peu* une leçon? 
Est-il possible à l'nomme de sfinferdtrg-lB-ra- 
culté de discerner le vrai? Et? si pour son plai- 
sir il se livre un moment aux Hfosions/de là 
feinte, n r a-t-il pas toujours en lur-ménteuir 
• sentiment secret 1 qui l'avertit que les .songe» 
qu'on lui fait mire n'ont aucune réalité? Sans 
doute il l'a ce sentiment courus?' et quand 
vient la réflexion, toute illusion est déduite. 
Que lui reste-i-ii donc de Cet enchantement? 
Ce qui lui reste est une vérité indestructible , 
inaltérable , qui se fixe dans lîâme-, comme an 
fond d'un creuset, quand tout le reste est <Ss«- 
sipé; c'est en elle que consiste la moralité poé- 
tique , moralité du roman. 
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Dès que la narration est d'accord avec elle- 
même, et vraisemblable dans tous les points , 
il ae s'agit plus d'examiner ce qu'elle a de 
xééi f pour «avoir ce qu'elle a d'utile. Le Pro- 
testas dldoménée, le Séjande Tibère, le 
Louvois 4e Louis xiir, nous sont égaux, si 
l'iBnemple est le même. Et en effet, soit l'his- 
toire ou la fable ,, le fruit qu'elle présente à la 
fréfleston n'est pas d'aimer ou de baïr, de fuir 
«ou d'imiter, éa souhaiter ou «te craindre ce 
qui a été , ma» ce cjni peut être, il ne s'agit 
pas du paasé, mais de d'avenir. Or l'avenir 
xtotpfts., dl est^possible ; et c'est l'idée de ce 
possible qui nous frappe et qui obus instruit. 
Ce raisonnement même,: Dans telle circons- 
tance, ieUe cftbse a été, donc telle chose en 
pareil cas doit être encore; ce raisonnement, 
-dîs-je , n'a guère plus de force d'après la vé- 
.rité qua d'après une exacte et pleine vraisem- 
blance. La persuasion ne tient pas exclusive- 
ment à la certitude; elle tient au besoin de 
croire ; et l'homme sent qu'il a besoin de 
croire ce qu'il lui est bon de pratiquer. 

Qui de moms à jamais contesté à l'histoire 
ses bons exemples et ses grandes leçons ? On 
accuse Hérodote d'avoir été crédule en re- 
cueillant des fables ; mais est-ce lorsqu'il nous 
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instruit dés bonnes lois on des sages coûtâmes 
des Egyptiens et des Cretois , qtfon discute 
son .témoignage ? Lois de Min os et de'Lycur- 
gne, mœurs des Germains, discipline des 
Perses , contâmes des Égyptiens , t*ut cela , 
soumis à la critique , aurait peut-être bien de* 
la peine à soutenir l'épreuve d'un sévère exa- 
men; et si l'on demandait sur quel témoignage 
Hérodote , Xénophon , Inodore et Tacite ont 
écrit des choses si éloignées de leur -temps et 
de leur pays*, dans quelles sources ils les ont 
puisées , et quels garans ils eh avaient eux- 
mêmes , l'autorité de ces traditions se rédui- 
rait à peu de chose. Qu'importe la vérité, si 
la vraisemblance et la volonté s'y trouvent ?Ce 
n'est qu'à la futilité , à la stérilité , à l'incohé- 
rence des fables , surtout à ce qu'il y a de per- 
nicieux et d'insensé , que la saine raison re- 
fuse obstinément d'ajouter foi ; et quand même 
ce qui a dû être n'a pas été réellement, s'il en 
résulte un avis utile , la possibilité devient une 
réalité future , qui donne de la consistance à 
l'exemple et à la leçon. Les caractères de Cy- 
rus, de Sésostris, de Sémiramts, sont .peut- 
être aussi fabuleux que ceux d'Idoménée , de 
Pygraalion, d'Astarbé. Mais qu'importe, si 
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Ton en tire des inductions frappantes et de 
graves enseignements ? 

L'homme est de glace aux vérités ; 
Il est de feu pour le mensonge , 

a dit^afontaine. J'ose penser différemment : 
car si la vérité nous touche d'aussi près et 
aussi sérieusement que le mensonge , nous 
l'aimons, nous la saisissons aussi avidement 
«t plus avidement encore. Mais si elle nous 
est étrangère , elle nous est indifférente ; et 
si elle nous est odieuse et nuisible, nous 
avons droit de lui préférer l'illusion qui nous 
console, la fiction qrçi nous instruit, le men- 
songe qui nous persuade d'être justes , nous 
encourage à être bons, et nous enseigne à 
être heureux. 
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Considérations 

- SUR CE QU'ON APPELLE 
LA LITTÉRATURE ROMANTIQUE ' 



4 1 el est le titre d'une série d'observations ins- 
pirées par les irruptions littéraires de l'école 
du Nord dans les domaines de la littérature 
méridionale. J'avais eu d'abord le dessein de 
les insérer textuellement à la suite de chacun 
des articles dont la réunion compose les Élé- 
mens de Littérature ; depuis , comme il m'a 
semblé qu'elles formaient un système complet 
et, si j'ose le dire, un corps de doctrine, 
j'ai cru devoir les présenter selon Tordre 
de leur génération et dans leur dévelop- 
pement théorique. Toutefois , ce travail , 
fécondé par l'analyse , aurait usurpé dans ce 
volume une étendue réclamée plus légitime- 
ment par les principes classiques : j'ai donc 
dû réduire à de moindres proportions l'exposé 
de ceux-ci. Leur abrégé fera l'objet de cet ar- 
ticle. Mais s'il est étayé sur une critique irré- 

* CM artidt eét 4é M. Récit*. w.T-WiAiir. 
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prochable, il faut que, dans ses linéa mens les 
plus fugitifs, on reconnaisse l'ébauche d'un 
livre. L'opinion des juges compétens m'aver- 
tira si , par la suite , la situation des doctrines 
et l'influence des produits littéraires exigent 
que ce livre soit publié. Jusqu'alors , les pre- 
mières, faiblement attaquées, se sont autant 
enrichies par les concessions de leurs adver- 
saires, que défendues par leur propre soli- 
dité ; e* quan,t aux productions réclamées 
par la nouvelle école, celles que/ distin- 
guent des beautés incontestables appar- 
tiennent, par ces beautés mêmes, à la littéra- 
ture éternelle. Non pas cependant que je 
croie cette littérature inépuisable; peut-être 
même le temps est-il arrivé d'en féconder le 
champ par des engrais étrangers; mais, en 
continuant cette métaphore un peu hasardée , 
il faut qu'une main intelligente distribue ces 
engrais selon les besoins réels et les répartisse 
avec économie. Il ne s'agit pas de faire foi- 
sonner , parmi les fleurs du Parnasse , des 
plantes sauvages qui les étouffent : près des 
palmes cultivées par Corneille, à côté des 
myrtes que Racine planta et que l'amour ar- 
rose de ses pleurs , parmi cette poétique 
yégétation où Voltaire a réuni la magaifi- 
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cence à la "variété , rien n'empêche de trans- 
planter le chêne robuste sous lequel Shakes- 
peare a couché le roi Léar gémissant , ni ces 
ifs sombres à travers lesquels le souffle de 
la tempête apporte les sons de la harpe d'Os- 
sian ; mais , pour que ces additions devien- 
nent des richesses , il faut que le goût en or- 
donne l'emploi, comme il a fallu que l'ap- 
pauvrissement en prouvât la nécessité. 

On voit où conduisent ces préceptes. Si , 
pour continuer à produire , notre littérature 
n'a besoin que de renouveler ses formes ; si , 
pour rendre aux jouissances de l'esprit une 
force et une vivacité analogues au mouve- 
ment du siècle , il ne lui faut qu'une couleur 
plus ardente et une allure plus décidée, cette 
littérature subsiste donc dans toute son inté- 
grité, elle est debout, elle marche, elle vit. Si, 
au contraire , les produits de l'école septen- 
trionale ne peuvent se naturaliser parmi noutf, 
qu'introduits par nos règles et. épurés par 
notre goût, la littérature de laquelle ils se 
croient émanés ne présente donc point un 
corps de doctrine , un système complètement 
ordonné , une science faite. Elle n'a donc ni 
principes permanens , d'où résultent des con- 
séquences invariables ; ni modèles prototypes, 
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<ï après lesquels l'ouvrier figure, en les modi- 
fiant, ses copies; ni autorité qui justifie ses 
écarts , ni précédons qui les excuse. Sous pré- 
texte que son original est la nalure, sa muse 
le génie 9 et son guide la conscience, elle dé- 
daigne les monumens , nie l'existence ou mé- 
connaît l'ascendant de l'art, rejette la tradi- 
tion; et croyant ou feignant de croiFe que 
l'imitation méthodique est l'absence 4e l'in- 
vention, elle s'abandonne aux essors vaga- 
bonds d'une pensée sans direction comme 
sans but; elle envahit,, plutôt qu'elle ne les 
embrasse , des sujets sans unité qu'elle traite 
sans proportions. Gigantesque dans sa con- 
ception première , elle étale , dans ses enfan- 
temens laborieux , l'orgueil de ses prétentions 
joint à l'impuissance 4e ses efforts. La bizar- 
rerie de sa néologie décèle le vide de sa subs- 
tance , et la courte apparition de ses produits 
prouve que ce sont des monstres qui ne peu- 
vent vivre, 

U n'y a donc point de littérature roman- 
tique : je dis plus, Ù ne peut y en aveir; et 
si ceux qui se croient intéresses dans cette dé- 
cision du simple bon sens<en appelaient, d'un 
arrêt qui condamne leur théorie , aux exem- 
ples qui semblent la légitimer , c'est dans ces 
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exemples mêmes que je trouverais les argu- 
mens qui la détruisent. Qu'est-ce d'abord 
qu'une doctrine dont le nom , toujours con- 
testé*, n*a pur encore être défini? En? le faisant 
dériver dfe celui de langue romane , que quel- 
ques-uns ont appelé le roman , aurait- on pré- 
tendu qu'ainsi que ce jargon , assemblage bar- 
bare die celtique et de latin , l'idiome roman- 
tique , débris de la langue révolutionnaire , 
dût offrir , dans ses phrases pénibles et dans 
leur construction tourmentée, des expres- 
sions insolites, des acceptions étranges, des 
rencontres choquantes ? Pour avoir substitué 
à la magnificence de la période oratoire, aux 
vives et pénétrantes incises des moralistes, > 
les formules sententieuses d'une philosophie 
aride ou les déclamations emphatiques d'une 
éloquence boursoufflée, penserait- on avoir 
créé une langue nouvelle, ou du moins 
avoir perfectionné la langue de Pascal , de 
Fléchier, de Racine, de La» Bruyère, de Rous- 
seau , de Buflbn ? (Test la modeste opinion de 
l'école moderne sur les tours de farce qu'elle 
fait jouer à la pensée et aux mots; - mais est- 
ce en dansant sur la corde , qu'on peut élever 
un édifice solide et régulier ?* 
Si, an lieu d'être applicable à rélocution 
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J seulement, l'épithète romantique, traduite de 
l'anglais romantick , est l'expression du genre 
même, et lui impose la nécessité d'approfondir 
la pensée par l'analyse , d'échauffer le senti- 
ment par la passion , de décorer le style par 
les descriptions, ces moyens, que le génie 
trouvé dans ses inspirations , répugnent à être 
désignés par une qualification dégradante. 
/ Jamais y avant ces derniers temps, l'adjectif 
romanesque , traduction littérale de roman- 
tick , ne signifia que l'exagération de ces mê- 
mes moyens 5 et c'est afin d'éloigner l'idée de 
cette exagération si familière à la nouvelle 
( secte, qu'elle a essayé de l'ennoblir et surtout 
V de la naturaliser par un barbarisme. De eette 
'précaution , commune d'ailleurs à toute inno- 
vation désavouée par la morale xui-par le 
goût, on peut en conclure la nécessité : il faut 
des mots étranges, des étiquettes de charla- 
tan pour faire passer des idées fausses, des 
sentimens factices , des images baroques , 
comme il faut des raisonnemens alambiqués 
pour égarer, par leur subtilité , le jugement 
d'un lecteur sans défiance , comme il faut des 
phrases retentissantes pour duper son oreille: 
Aucune de ces. ressources n'a manqué à la 
nouvelle école : chez elle, la nature physique, 
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au lieu de déployer cette magnificence qui la 
rend si [imposante , retombe dans un chaos 
<Tou le désordre bannit la majesté; la nature 
morale , le cœur de l'homme , est livré à de* 
convulsions nerveuses honorées du titre de 
passions; on prend l'irritabilité musculaire 
pour la sensibilité de l'aine; et, au rebours 
des Théophile et des Scudéry , qui , à force de' 
métaphysique, volatilisaient la matière, leur» 
successeurs , qui pourtant se piquent d'idéo- 
logie , matérialisent l'intelligence et bornent 
ses développëmens au positif des sensations. . 
Maintenant , conciliez cette tendance à l'a- 
théisme; avec le nom de Dieu , la certitu.de de 
l'immortalité de l'âme, l'espoir d'une vie fu- 
ture, idées consolantes, dont l'emphase ro- 
mantique, qui en abuse, n'a pu cependant 
altérer l'auguste simplicité. 
; L'incohérence des théories , les monstruo- , 
sites des productions démontrent que l'école, . 
qui prétend composer unie secte, ne possède 
ni assez d'ordre dans sa marche , ni assez de 
vigueur dans ses efforts , ni assez d'autorité, 
par ses exemples pour causer une scission; ce 
qui ne retarde pourtant pas, que dis-je? ce 
qui accélère la révolution littéraire, compa- 
gne des révolutions politiques, et qui, déjà leur 

3o 
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organe circonspect, deviendra leur interprète 
courageux, quand' l'ascendant des ri&uveHes 
mœurs aura dessous les résistances du pou- 
voir. Jusque* le, Une école dm littératures 
du nord , et des essais de transplantation de 
leurs rejets parmi les produite littéraires du 
midi ; mais jusque là aussi , point de lktéràs 
turc roman tfefue. J'ai ajouté que, dans tontes 
les hypothèse*, il n'eav existerait jdtta&s, ii 
n'en pourrait exister; je" ni* explique : 

Qu'est-ce en effet que ïa llttér*ttt*e? Ces*, 
dans le sens le plus limité , la' connaissance* 
des belles-lettres , et, dans une acception plus 
étendue, c'est l'expression' de Fintefligcnce 
sociale. Or, si l'on adopte la première de' ces 
définitions , comme plus individuelle et pltis 
scolastique, je demandé, quelle est la nature-, 
quels sont les caractères , et surtout où est le 
système* des belles-lettres mmdntiqàm ? Je me 
suis déjà interrogé sur leur type primordial , 
je m'interroge maintenant sur leurs modèles 
secondaires*. Où sont les épopées «fui les il- 
lustrent, les productions dramatiques qui le* 
honorent ? Peuvent-elles citer un hist&ffîeti ap- 
puyé sur leurs principes , un orateur inspiré 
par leur esprit, un critique qui justifie ses le- 
çons par leurs lois? Est-il un philosophe qm • 
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enveloppe se* préceptes de leur* nuages ? est- 
il ua traducteur , est-il un érudît qui , dans 
leur idipme emphatique , ose «A puisse s'expli- 
quer ? Mais peut-être , dédaignant les indi- 
vidualités , ont-elles la prétention de s'élever 
à des considérations fiLus générales; peut être 
ieur destin, comme leur ambition, sont-ils 
de sumrc , de devancer même la marche de 
Ja société et de se laine son interprète. Telle 
eat en effet la mission d'une littérature légi- 
time. Mais de littératures légitimes, c'est-à- 
dire qui doivent et puissent régner sur la pen- 
sée publique, dont elles sont les organes né- 
cessaires , jJ n'y a , il né peuj y avoir que les 
littératures nationales. Celles-ci, à la forma- 
tion desquelles concourent toutes les intelli- 
gentes de l'agrégation , ont pour objet de lui 
-offrir., dansteurs produits variés , l'image de 
son génie et de ses moeurs, il faut que dans 
cette représentation, que l'artifice embellit 
sans lui oter sa ressemblance , il faut que le 
"peuple , auquel on la soumet , retrouve les 
modèles qui l'environnent , les caractères qui 
le distinguent, les passions qui l'agitent , la 
pensée habituelle qui occupe ses facultés , le 
sentiment natif qui fait battre son cœur ; il 
faut aussi , et ce point est important à noter , 
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quand il s'agitde combattre des théories étran- 
gères, il faut qu'il retrouve son langage. Qu'on 
remonte , parla pensée , à la conception pre- 
mière des littératures , et qu'on examine leurs 
premiers essais , on y reconnaîtra l'influence 
du climat et du territoire, l'ascendant des 
croyances religieuses , et plus spécialement 
encore celui de la législation et du gouver- 
nement. (5e sont des empreintes indélébiles 
et devenues identiques aux nations qui les 
ont reçues ; empreintes dans lesquelles n'en- 
treront jamais des formes étrangères que leur 
bizarrerie empêchera toujours de s'y ajuste». 
Telles sont i relativement à nous , les formes 
des littératures du nord; pas plus que celles de 
la littérature orientale, elles ne peuvent se 
naturaliser en France, à qui la saine raison 
et la bonne > logique ne manqueront jamais 
pour les combattre , mais qui leur préférera 
toujours l'arme du ridicule et le caustique de 
la parodie, pour repousser , .pour anéantir les 
usurpations d'un sublime insensé, 

Le sublime, car c'est à l'atteindre que 
tendent les efforts de la secte romantique ; ef- 
forts visibles et faiigans qui se manifestent par 
les convulsions et se délassent par la trivia- 
lité. Il résulte tout naturellement de ce raé- 
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lange le pathos niais qui est la couleur locale 
du style de cette école. Et voilà ce qui explique 
comment les amphigouris, qui donnent le cau- 
chemar aux imaginations nerveuses , font rire 
de pitié, quand la parodie les a réduits à leur 
valeur. N Le véritable sublime , comme Por pur 
dans le creuset , ne £eut rien perdre dans cette 
épreuve. 

J'ai signalé la plupart des nouvelles héré- 
sies : le mépris des traditions et des exemples , 
Faorreur des règles et de l'autorité , la déman- 
geaison d'innover , et dans les innovations, 
sans mesure comme sans nécessité , le besoin 
de renchérir sur les tentatives précédentes. Il 
est aisé de voir que , des domaines politiques , 
bouleversés par trente années de révolutions^ 
l'agitation s'est communiquée aux domaines 
littéraires. Jusqu'ici , elle ne 's'est manifestée 
que par des essais malheureux ; et le désordre, 
que son impuissance invoquait , n'a point 
troublé la sérénité de l'antique Parnasse. Mais 
à l'audace des tentatives , quelque génie peut 
joindre le talent qui lès foit réussir. Que du 
nuage où la méditation le tient peut-être en-' 
veld^pê, apparaisse tout à coup un novateur 
qui réunisse i la vaste imagination d'Homère," 
, à la forte intelligence de Corneille, la gros- 

3o. 
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sière et subjime fécgndité de Shakespeare, la 
nébuleuse élévatipn d'Ossian : il rassemble 
» sous la bannière romantique toute la secte in- 
surrectionnelle , manche en conquérant con- 
tre les inuses olympiques , dont il envahit , 
dont sans doute il voudrai* savagér le tem- 
ple, ej asseoir sur un trône usurpé, et peut-être 
au-dessus d'elles, cette muse gigantesque, au 
front chargé de temples, an cœur gonflé de 
conspirations , à la robe empourprée de saug 
et souillée de lange; cette muse qui , dœ ca- 
vernes de la Cajédoniçf, répondait aux invoca- 
tions de Milton , du $1$ de Fingal , de Schil- 
ler ; cette muse 'qui rit en évoquant les spec- 
tres de l'enfer, et qui, d'une bouche avide , 
s'enivre de. bière et4Ïky4*QH*elé*.ï*& k crâne 
sanglant des rois. 

Ne nous le dissimulons point : les esprit* 
inquiets, demandent des changement l'opi- 
nion mécontente les, attend et peut-être les 
exige. Quand celui qui possède ne sait pas faire 
de concessions , celui qui attaque les lui or- . 
rache ; et s'il y a résistance d'un <^*é , bien- 
tôt de l'autre il y a insolence et révolte. Prér 
venons la révolte de «ette hé^^ie, «qui;* d^àr 
signalé son, apparition pa* l'indolence. <J#.fb& 
ses droits sont incontestable* , plus ses pré-? 
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tentions sont ambitieuses ; moins ses titres 
sont légitimas , plus son usurpation sera fa- 
cile. Elle a pour complice l'épaisse' phalange 
des hommes médiocres, qui lui rendraient en 
audace les secours qu'ils en ont reçus. Quel* 
cpias-uns se croient des génies , parce qu'ils 
sont fameus , et tous se repaient célèbres , par 
ee qu'ils ont fait du scandale. L'un , tout cou- 
vert .des fanges du Perroesse qui le repoussa , 
étale de son inintelligible roman le dernier 
tàmge^ que son libraire qualifie de neuvième 
édition; l'autre, moins raisonnable encore, 
anime, dans ses fantastiques récits , jusqu'aux 
infirmités humaines : ce n'est plus le crime 
furieux qui excite nos teneurs; ce ne soni 
plut les passions malheureuses qui appellent 
notre* pitié : il faut s'intéresser aux effort» 
d'une digestion laborieuse et placer dans Ja 
poétique des apparitions le fatigant cauche^ 
mar. Un troisième, souillast ses pages des 
turpitudes de l'inceste , renouvelle r en la mu- 
tilant, la funeste histoire d'Œdipe; un der- 
nier, plus hardi peut-être., parce que le ta-, 
lent -ose tout , nous offre , sous les traits les 
ph» touchons et arec les couleurs les plus sé- 
duisantes , le tableau de la passion qui s'ali- 
mente de son propre feu, s'enivre de ses ré- 
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veries criminelles , s'abime dans ses voluptés 
mélancoliques et s'éteint consumée de plaisir 
et de douleur. Que cet admirable épisode * 
d'un grand maître a fait pulluler de détesta- 
blés écoliers! 

C'est sur eux , c'est sur ces écoliers , qu'en 
d'autres temps une main sévère, devrait ap- 
pesantir la férule. Aujourd'hui , que la disci- 
pline est relâchée, et que la force des choses 
entraîne aux réformes , il faut ouvrir à tous 
le sanctuaire des Muses ; et, dans la crainte 
qu'un peuple de musses divinités ne l'enva- 
hisse et ne les en chasse, il faut, tant qu'il 
est possible encore , il faut choisir dans 
ces dieux étrange» et les recevoir parmi les 
dieux de sa nation. Ainsi , pour faire cesser 
des cultes sacrilèges, les Romains admettaient 
dans leur Panthéon les dieux des peuples qu'ils 
avaient vaincus. 

Voici sous quel point de vue je conçois 
cette révolution que l'expérience conseille , et 
que la prévoyance doit commencer aujour- 
d'hui, si l'on, ne veut que l'anarchie la pré- 
cipite demain* 

Le siècle marche, ou plutôt il se meut dans 

René, le chef-d'œuvre du nouveau genre, et celui 
de sou auteur. 
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tons les, sens ; mais son mouvement le plus 
caractérisé est l'ascension , vers laquelle nô- 
tre vanité se dirigea toujours avec complai- 
sance, et qui s'y élance maintenant avec or- 
gueil. Deux nobles rêves ont bercé la France 
pendant un demi-siècle : réveillée de ces illu- 
sions de liberté et de gloire, elle* comprend 
qu'en dépit des préjugés qui les lui ravissent, 
il est un moyen sûr de les réaliser. Ce ne sera 
plus entre les piques sanglantes de l'anarchie 
et le joug d'airain du despotisme qu'elle 
essaiera !a liberté; ce ne sera plus à tra- 
vers les sables du Zhara ou les neiges 
de la Moscovie qu'elle ira chercher la gloire : 
cette double conquête est réservée aux armes 
pacifiques ; mais infaillibles, de la philoso- 
phie. Non pas, je me hâte de le dire, cette 
fausse sagesse qui trouble au lien de calmer , 
dispute sans conclure, et prétend analyser 
quamtetîé dissout. Le temps des expériences 
et fies analyses est passé , celui de reconstruire 
arme ; mais , pour reconstruire avec solidité , 
il faut réformer, et la Minerve que j'annonce , 
architecte céleste, a trouvé, dans là vraie 
philosophie, l'instrument -qui sépare les er- 
reurs de la vérité. Or , cette vraie philoso- 
phie , où la puiser , si ce n'est dans le chris- 
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nanisme deJ'JÉyangile? C'est à lui , c'est a « 
christianisme , qui p&t la raison «îèo^jre^dw 
palpable par un corps de ^octane,, .q^e se 
malheurs, rappellent le siècle/ £elui des piè- 
tres seoÀjaU. l'en ayQJr écarté] pour ja&ws; 
înaû le ppînfijçg éyangélique tri«n^phg8;6ôwpce 
du bon, il^pure la morale v-^wi 4» bea*, 
U.le demande dans les arts d'iniita^n , et sait 
que, pour,d,ev£nir lei dignes or^aitfis 4e b 
. société /le,$ lettres ont besoin 4e lui. Qw <, *'«t 
par l 'introduction 4)rine W?&*4T»4* philo- 
sophique qu CHRéfjiESJîrE que *e terminera k 
révointioû imminente. D*j? faite daiw les-es- 
prits judicieux t eUe n'attend que qadquts 
chefs-d'ayiyre pour ( C0Uft^ter «ou existence «t 
se propager par La popularité. C'est une *&a*e 
bien digne de remarque , qu'à l'^poqwepi-écise 
où la rawnp^Wiquefe^vQi^auxc^iiataiu 
toutes le^cs superstitions,,, elle açe*eidJe tpm 
transport, e| préconise aree un e^tbousia^Kw 
que l'examen rend conviction, les principes 
sur lesquels reposela doctrine de Jésu^C'e^qw 
la philosppi^e de, cet Jioinme divûa estja xéré» 
lation ^e rhénane à l'homme. (Test que &çtd , 
parmi ceite.nat^an pour, qu^è' extérieur étoit 
tout, il lui a laissé entrevoir que , sous celle 
apparence oig^e par les sens, flaftboyak, 
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comme en un sanctuaire , «elle fie intérieure, 
si sublime quand la raison la- {terte , si irri- 
table quand le sentiment F agite ,. tour à tour 
si noble- ou si trie quand 1 tes panions l'exal- 
tentoula dégradent* On voit que si: le roraun- 
tique, trop amoureux de 1» décoration* , re- 
produit quelque chose des préjugés judaïque^ 
la littérature qui sefontte > et que j'invoque , 
émane diseeteraeni du chriafcbïrisme , et qu'a- 
vec . sa morale d»ut l'indulgence sympathise 
si bien avec nos friblcsses, iclle a hériÉéde ses 
fonàies augustes et simples , poétiques reflets 
de notre grandeur. 

Je définis donc 1» littérature philosophique 
onchvéûenne Y expression de lavie intérieure, 
et je la conçois comme la fusion en ta seul et 
unique système littéraire des beautés éparses- 
dam>le* littératures diverses. Le christianisme, 
prenerbien garde qtte je ne dis pas la croyance 
de Rome, est de fait on de datif la religion 
universelle : à mesure ejue ses ekrtés , guidées 
tantôt pa»4a guerre , tastéepa* le commerce, 
auront illuminé les* latitudes de notre glôble , 
encore obscurcies par l'ignorance , l'idolâtrie 
on le polythéisme , ses trois dogmes , l'exis- 
tence et l'unité de Dieu , une vie futaie, et 
ttmmortalité de lime, se révéleront à tous 
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les esprits , pénétreront dans tous les ccpnrt. 
Avec eux , «t pour les expliquer par ses di- 
verses voies, descendra aussi ,' domine une 
révélation intellectuelle , cette émanation 
scientifique , aujourd'hui si' familière ara 
nations de l'Europe , d'une partie de l'Asie , 
et qui le fut jadis à l'Archipel et à une 
vaste contrée de l'Afrique. Et si l'on me 
demande où réside le mobile de ce' grand 
changement , je répondrai que je le vois dans 
la main d'une politique que de longues révolu- 
tions, qu'elle eût pu prévenir, auront rendue 
sage. Pour les gouvernement , comme pour 
les individus, la prévoyance^n'est souvent 
que le fruit du malheur. Celui d'exposer 
leur existence, en compromettant celle des 
nations , avertit chaque jour leurs chefe que 
l'époque est arrivée de céder cette portion de 
leur pouvoir dont ils notaient que déposi- 
taires. La totale de l'Europe touche à son 
terme , çt préludant , de toutes parts , à son 
indépendance politique par son émancipation 
littéraire, elle transporte dans les domaines 
de l'intelligence , elle y exhale cette exhubé- 
rence de liberté, cette sève d'existence qui 
l'enchante et la fatigue. Il ne s'agit ici que 
de' modérer cette fermentation , que d'en 
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diriger les effets , pour qu'au lieu d'imprimer, 
par ses écarts, une impulsion rétrograde à 
l'esprit humain , elle en hâte et mûrisse les 
développemens. Soyez certains que privée de 
tact, de préscience et de goût, l'hérésie ro- 
mantique les arrête, et, en les suspendant , 
substitue aux jouissances de l'esprit je x ne sais 
quelles émotions factices et passagères , dont 
le principe est contre nature , dont les moyens 
outragent l'art, et qui des nerfs qu'elles exal- 
tent, mais qu'elles blessent , ne passent un 
instant dans l'intellect , que pour en être reje- 
tées avec dégoût. C'est que si* la vérité s'y ren- 
contre parfois, la vraisemblance s'y trouve 
rarement ; et 'que le ( prodige des arts étant 
d'imiter la nature avec choix, comme leur 
opprobre est de la copier sans discernement , 
l'admiration cesse avec l'illusion qui la pro- 
duit et ne peut être suppléée par un intérêt vif , 
sans doute , mais faux , et dont le principe 
impossible glace les effets , en l'examinant. 

Cette marche iquivoque et désordonnée ne 
sera pas , et^ne saurait être celle de la littéra- 
ture chrétienne. Moins livrée à une imagina- 
tion spéculative que la littérature classique, 
elle enfonce dans les cœurs ce regard d'in- 
vestigation dont cette dernière ^enveloppait 

TOMB VHÏ. - ■ 3l 
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que les esprits. C'est l'univers moral qu'eue 
veut explorer ; ce sont les caractères qn'eHe 
prétend approfondir , les passions dont eile 
tentera de chercher les ressorts , de déployer 
le jeu terrible , de constater les effets dange- 
reux; en un mot, c'est 1- homme qu'elle veut 
révéfer à l'homme. Trop long-temps les arts 
l'ont v montrée sous' des formes convenues, 
" avec des mouvemens commandés et des cou- 
leurs factices. I>cé affections non moins fausses 
animaient ce mannequin , produit artificiel 
d'un talent admirable ; statue correcte , élé- 
gante et froide , à laquelle Prométhée n'avait 
pu communiquer le feu sacré. Prométhée 
vient enfin de le dérober aux dieux jaloux, 
et malgré la fureur de Jupiter , Galathée 
.vivra. % 

' Et déjà elle respire. Son premier regard 
est tombé sur cette société que les bouleve* 1 - 
semens semblent avoir rendue à son état pri- 
mitif d'agrégation. A travers l'agitation cair- 
séepar des attaques sanglantes et des résis- 
tances opiniâtres, elle découvre J^élémens 
d'une restauration; cofrïme parmi l ïes- doc- 
trines du crime et les triomphes deé' passions 
qu'il déchaîna , elle' retrouve les notions du 
bon , du juste et du beau. (Cependant de» 
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commotions si violentes ont », avec des sensa- 
tions étranges, éveillé de nouvelles idées et 
de nouveaux besoins. Chaque jour, des am^ 
bitions nées de la veille remuent; à leur 
profit , nos institutions proclamées éternelles ; 
chaque jour, le sanctuaire du Dieu né dans 
■une étable devient une arène , où, spus pré- 
texte de mieux servir ce Dieu , l'orgueil 
s'adjuge la mitre et dispute l'encensoir; ena-r 
que jour ce que la politique a d'auguste , ce 
que la religion a de saint , ce que les siècles 
ont de vénérable est cité , comparait , est 
jugé au tribunal des réformateurs. Ebranlées 
par ces secousses radicales , les moeurs se 
codifient , la langue- s'altère ; le goût , blasé 
sur d'anciennes sensations dont il accuse et 
dédaigne la fadeur , le goût exige des jouis- 
sances p^ns piquantes. En un mot , la phy- 
sionomie de la nation est changée comme 
son esprit ; et cette double métamorphose , 
que sa littérature philosophique commença , 
que sa révolution politique a décidée , sa lit- 
térature renouvelée est appelée à en repro- 
duire 4es images , comme *a restauration 
constitutionnelle doit en employer les fruits* 
Toutefois , cette révolution aussi imminente 
que nécessaire j cette révolution inévitable 
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puisqu'elle est commencée; cette révolution 
qui marche enfin, a besoin de guides pour ne 
pas se précipiter, et d'appuis pour ne pas 
marquer ses pas naissans par des chutes! Et 
quels seraient ces appuis et ces guides t si ce 
n'étaient les règles , les traditions et les mo- 
dèles ? Non ces préceptes inventés par la 
sottise et propagés par le pédantisme, qui 
emmaillotent le génie et donnent des lisières 
à, l'imagination; non ces exemples ridicules 
que l'usage a transmis d'écoles en écoles , que 
les préjugés accueillent sans examen , que la 
servilité imite sans discernement. Cest ainsi 
que , sur^ des patrons adoptés par des nations 
dont les mœurs, la crQyance*et les lois n'ont 
avec les nôtres que des rapports éloignés; c'est 
ainsi que les artisans français ont taillé notre 
Thalie et notre Melpomène.LaMelpomène que 
le génie appelle, la Comédie que les nouvelles 
mœurs réclament, toutes les Muses invoquées 
par le siècle, recevront du siècle, des mœurs 
et du génie, une physionomie plus expressive, 
un langage plus pénétrant , des attitudes, et 
des mouyemens plus libres , plus majestueux , 
plus prononcés ,. et surtout plus variés. Elles 
en recevront une direction plus importante 
et plus utile, et conséquemment une influence 
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plus étendue et 'permanente. Persuadés qu'il* 
sont les nobles interprètes de la pensée pu- 
blique , les artistes philosophes et chrétiens , 
voudront justifier par des chefs-d'œuvre na- 
tionaux . ces titres vénérables que le talent 
peut rehausser encore. Nous insistons sur 
cette qualification de nationale, sans laquelle 
toute production, des arts peut avoir un mé- - 
rite éminent , mais est privée de celui qui 
parle lé plus et le mieux à notre âme. Ces 
rapports de nos facultés avec les arts , cette 
çonsonnance entre l'ouvrier et son admira- 
teur, fournissent à l'esprit public un aliment 
substantiel , à l'opinion générale un double 
point d'appui d'où elle peut remuer le monde. 
Et la littérature et les arts , l'industrie et le 
talent , en un mot , sont-ils autres que le niou- 
vement imprimé an monde, c'est-à-dire la 
vie ? O vous donc , que l'indomptable ivresse 
de la reproduction morale tourmente et ravit,' 
n'oubliez pas que , pour être immortelles , ses 
œuvres , échauffées par le génie, doivent être 
tempérées par la raison. Admirez Shakespeare 
et Schiller quand la Muse les inspire , mais - 
çlédaignez -les , mais plaignes -les quand 
l'impure Pythonnisse les obsède; admirez- 
les, mais osez admirer encore notre sublime; 
V ' 3i. 
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Corneille, notre tendre Racine , nôtre pathéti- 
que Voltaire. Ceux-ci furent grands, quoiqu'ils 
aient fléchi sous la règle; les autres le furent, 
quoiqu'ils en aient méconnu le joug. Ccst que 
la règle ne donne ni n!ôte le talent : die en dirige 
l'emploi. Mais il est une règle suprême, quene 
trouva pas Axistote et queScaliger n'enseigna 
point ,' une âme énergique la rencontre dans 
elle-même : c'est la sensibilité, ce don dis- 
pensé a ut hommes supérieurs par une nature 
prodigue et marâtre à la fois. Faculté créa- 
trice et meurtrière qui dévoile les laboratoires 
où la nature enfante , et les gouffres où-elle 
s'engloutit ; faculté cfai , dans l'ordre moral , 
fait les Fénélon ou les Robespierre; et, dani 
l'ordre intellectuel, produit les ineffables 
beautés de Byron et ses extravagances in- 
croyables » faculté qui, touchant d'une part 
à la démence , fait pulluler les monstres , et 
puisant de l'autre il la -source des êtres , peu- 
ple l'univers de divinités.. 

La prétention de notre âge est d'être émi- 
nemment sensible, et il s* est surnommé lui- 
même lé siècle des lumières et de la mélan- 
colie. J'adopte cette appellation ; mais la 
littérature régénérée demande dans ceux qui 
prétendent l'illustrer, qu'ils joignent à leurs 
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études sérieuses ce^te finesse de tact qui leur 
donne une juste direction ; ce sentiment des 
convenances qui les renferme dans une sphère 
spéciale ; cette conscience du bon goût , s'il 
m'est permis de parler ainsi , qui , d'une pro- 
duction des arts ou de Fesprit , fasse un tout 
homogène et complet. Sans unité , en effet , 
point de beau idéal et absolu, point de chefs- 
d'œuvre qui en sont le résultat et qui donnent 
un corps palpable à ses abstractions. Sans ' 
unité , il ne peut y avoir que de belles ébau- 
ches ; et , s'il faut le dire , je crains que la 
postérité ne nomme ainsi la plupart de nos 
productions. C'est que la plupart furent ins- 
pirées par la vanité de produire et l'horreur 
de méditer. Nos esprits , échauffés par la cha- 
leur des événemens, se croient mûrs et dis- 
pensés d'expérience. Mais le talent lui-même 
iten dispense point : c'est ce que le temps se 
charge d'apprendre à ceux qui la méprisent. 

> Cependant , comme une mer qui se retire 
après la' tempête , les révolutions , en se reti- 
rant, -découvrent les régions encore neuves 
d'un nouveau monde : ce sont elles que la 
littérature ,*que les arts régénérés sont appelés 
à cultiver ; c'est dans leur sein qu'ils doivent , 
porter une nouvelle et plus vigoureuse civili- 
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sation. Nous' assistons à ses essais ; nous ap- 
plaudirons bientôt à ses progrès. Lear spec- 
tacle , qu'une pénétration , même vulgaire , 
peut 'pressentir et prophétiser, provoque tou- 
tes les couleurs de la poésie , toutes les voix 
de l'éloquence. Que les hommes de génie , 
dignes de le présenter à l'Europe , n'oublient 
pas que ses destins littéraires, comme son 
existence politique, sont tout entiers dan? 
ces deux mots : Méditez et osez ! 

(R.-W.) 
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Otyle. Ses divers caractères , et «es qualités es- 
sentielles et relatives. Tom. vu. page a85 

Usage. Étendue et limites de son autorité. H tend 
à ruiner la langue. T. viii. i34 

Analogie du styîe , en fui même et dans ses rap- 
ports. T. i. *7 3 

Ton. Le bon ton ne devrait être que le bon goût 
mis en pratique. T. vin. i 

Convenances. Il en est d'immuables ^ il en est de 
changeantes. Les beaux sujets sont ceux dont 
l'effet dépend des convenances immuables. T. 
ii. »74 

Bienséances. Elles tiennent aux mœurs locales. En 
observant lei convenances , on peut blesser les 
Bienséances : le goût consiste à les accorder. 
T. il. 61 

Vérité relative. C'est elle, et non la i;£-*A^absolue , 
qu'il faut consulter dans le style, et dans la pein r 
ture des mœurs. ï. vin. 170 

Sublime. Le vrai sublime est dans la pensée , dans 
Je sentiment , dans l'image. Le mérite de l'ex^j 
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pression est de le rendre 'tel qu'il est, sans Pou- 
trer et sans l'affaiblir /Tom. vu. 3i3 

Simple, Loin d'être opposé an sublime , il lui est 
analogue , et rien ne sympathise tant que le su- 
blime dans la pensée et le simple' dan* l'expres- 
sion. T. vu. * *4* 
Tempéré, U admet des parures que le simple né- 
' glige et que le sublime dédaigne. T. vu. 334 
Brillant. Son caractère est dans la pensée et daim 
l'expression. T. n. 82 
Gracieux. Il est tel , surtout, par les images. T. iv. 

*79 

Familier. Il ttent^le milieu entre le langage popu- 
laire et le style héroïque. C'est à lui qu'appar- 
tiennent les nuances fines et délicates de f ex- 
pression. T. iv. a 1 1 

Marotique. Son" caractère est la naïveté. La Fon- 
taine est le seul poète qui ait excellé en l'imi- 
tant. T. v. 119 

Ampoulé. Style où la .parole excède la pensée , 
exagère le sentiment. T. 1. 257 

Diffus. En quoi il diffère de lâche et de prolixe. 

Tom. ni. 177 

' Bas. Le haut style n'exclut que là bassesse de con- 

1 vention. Il admet, en l'ennoblissant, ce qui 

n'est bas que de sa nature. T. n. 26 

Burlesque. Comme il y a de* bons et de mauvais 
bouffons , il y a un bon et un mauvais burlesque'. 
Tom. ir. '85 

Jargon. U est placé lorsqu'il imite : c'est l'usage 



MÉTHODIQUE. 3 

qu'eu a fait Molière.' T. v. i yS 

, Élégance. Réunion clt toutes les grâces du style. 

. Tou£ uz. a5f 

Aménité. Douceur accompagnée de politesse et de 
•grâce, dan» le style comme dans les mœurs. 
Tom. r- a3i 

Noblesse. Le style noble est composé du familier 
et de l'héroïque. T. v. 364 

Chaleur. La chaleur du style en- est l'âme et la " 
vie. C'est comme la chaleur naturelle du sang. 
Tom. il- : ; îSy 

Abondance. Celle du style suppose celle des sen- 
timens et des idées ; sans quoi elle n'est pas ri- 
chesse , elle n'est qu'ostentation. X. i. io3 

Finesse. En quoi elle diffère de la délicatesse. 
Tomi iv. a59 

Délicatesse. Celle de FexpressioYi consiste à imiter 
celle du sentiment, ou à la ménager* : ce sont 
la ses deux caractères. T. ni. ^ 85 

Affectation. Manière étudiée de s'éloigner du nà- 
tiirel^ celle d'un écrivain n'est pas celle cTun 
autre* Tcrm. i,' 170 

Mbnreiftens du style*. Ils doivent répondre à ceux 
de l'âme. Action de l'âme, comparée au mouve- 
momt des- corps* T. *..• 3o6 

Figures de mots et de pensées. Figures dépensées, 
toutes réunies dans un exemple , pris dans le . 
langage du peuple. T. ir. . 4&3 

Apostrophe. Le plus fréquent et le plus animé des 
mou vemens oratoires. T. 1. * - ' 3©7 
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Ironie. Le style héroïque l'admet comme le style 
familier. T. v. 178 

Image. Elle suppose une ressemblance. Quelle 
ressemblance peut-il y avoir entre une idée 
métaphysique, ou une affection morale, et un 
objet matériel? Ce principe d'analogie éclaire 
le choix des images. T. v. 6*9 

Comparaison oratoire et poétique. L'une fiât 
preuve et l'autre ornement. Dans quels genres 
la poésie abonde en comparaisons , dans quels 
genres elle en est sobre. T. n. a$7 

Allusion. Finesse de pensée et de langage. Rap- 
port indiqué d'un seul trait. X. i. ai6 

Application. Plus le nouveau sens dans lequel on 
emploie une citation , un passage , est éloigné 
de son sens primitif, plus Y application en est 
ingénieuse , lorsqu'elle est juste. T. i. 3i4 

Epithète. U adjectif est de nécessité; Vépithète est 
de luxe. Mais ce luxe a ses bornes. Vépithète 
qui dans le style ne contribue à donner à la 

. pensée ni plus de beauté , ni plus de force , ni 
plus de grâce , est un mot parasite. Exemple 
à'épitliètes bien ou mal .employées. T. iv. 63 

Hyperbole. Elle a sa mesure; et la mesure fait sa 

. justesse. Tom. t. .53 

Antithèse. Elle, est naturelle et convenable à tous 
les styles. L'abus seul en est vicieux. T. x. <3oo 

Pointe ( ou jeu de mots ) , permise si elle est fine 
et juste. Tom. vit. 47 



METHODIQUE. 5 

Hahmohis du style. Elle résulte du son et du 
nombre. La source en est dans le» élémens phy- 
siques d'une langue. Analyse de ces élémens. Si 
la prose française est susceptible d'harmonie , 
et jusqu'à quel point. T. iv. %$i 

Prosodie. La langue- française a la sienne/ T. . vu. 
' v iit5 . 

Nombre. Ce qu'il était dans lés langues anciennes , , 
ce qu'il peut être dans la nôtre. T. vi - i 

Accent. Modulation naturelle de la parole* Accent , 
prosodique et accent oratoire. Si dans les lan- 
gues anciennes l'un était invariable et l'autre 
changeant r comment s'accordaient-ils? Dans 
notre langue , X accent prosodique est mobile , 
_ et cède kVaccent oratoire. T. i. ia3 

Période. Style périodique dans les langues- ancien- 
nes. L'inversion lui était favorable; mais sans 

] l'inversion il peut encore avpir <Ju nombre et 
.delà majesté. T. vi. ai4-, 

Articulation. C'est dans le mécanisme de la pa- 
role que se trouvent les élémens- de la prosodie 
d'une langue, et de la mélodie dont elle qst sus- 
ceptible. Tom. i. .&$9 

Natale. Différence de la &asale. ancienne et de la 
nôtre. C'est une erreur de croire que le son na- 
sal, lorsqu'il est pur ? ' soit désagréable à l'o- 
reille» Nos nasales contribuent sensiblement à 
Fbarmpnie de notre langue. T. -v. . t , ^60 

Grave. Le caractère de ]sl voyelle grovf ,dans 
notre langue, n'est pas l'abaissement, mais le 
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volume du son. T. iv. sjfo 

Muet, Quoique le son de ïe muet soft de toutes les 
langues , il n'est écrit et n'est compté pour 
voyelle que dans la nôtre. H'répoitd à la finale 
brève et tombante des Italiens. Êst»il aussi défa- 
vorable qu'on le dit à 'notre poésie lyrique? 
Tom. v. 3a i 

Vers, métrique et rhytmique. A quel point nos 
'vers rhythmiques peuvent s'assimiler au* vers 
métriques des anciens. T: vm. i j8 

Alexandrin. Vers héroïque français. T. t. aoo 
Rime. Le vers métrique s'en passait. Le vers 1 rhy m- 
. mk^ue en a eu besoin*. Causes' du plaisir que 
nous ftût la rime. T. vtï: a 16 

Blancs (vers). La paresse les a inventés. Bans au- 

• cune langue' ils ne sont métriques. T. rr. 65 
Prosaïque! Vers prosaïque. En quoi consiste ce 

défaut. Tom. rtp. ro8 

Céhxre. Dans les vers anciens le sens n'était pas 
« suspendu k la césure , comme il l'est à notre hé- 
mistiche.- T. n: % - ■• ' TI 3 
Riattis. On Ta exclu dë~nos vers sans distinction ; 
' et on a eu tort. T. rv. 3a8 
Qactrle. Rare dans notre langue , mais suppléé 
par l'anapeste. T. n. ' 3 »o 
Anapeste. Le cafaetère de ce' nombre change au 
gré de l'expression. T. r. 184 
, Distique* Les vers ; accouplés par dhHqttèsxmt une 

• miorche lente, monotone et contrainte. Les 
grands poètes n'écrivent pas ainsi; <T. ur. t9S 
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-Licence. Irrégularité de langage , permise au poète 
en faveur de la mesure , de la rime , ou de Yê» 
dégance. T. v. . 196 

Poésie. Histoire naturelle de la poésie , considé- 
rée comme une plante. ÏV vt, 277 
Poétique. Quels sont les ouvrages anciens et mo- 
dernes où sont tracées les règles de la poésie. 
Tom. vit. ( 2 3 
Poète. Son caractère , ses talens , ses études , d'a- 
près- l'idée essentielle de la poésie. T. vu. 1 » 
Génie. En quoi ir diffère du talent. Fonctions de 
l'un et <Je l'autre. T. iv. 272 
Jmmginatien. Faculté de l'âme qui rend les objets 
présens à la pensée. Dans quel sens eile est 
créatrice. T. v. loi 
Enthousiasme. H réside dans l'imagination et dans 
l'âme. T. iv. 37 
Éfaqtwnce. poétique. L'art de rendre la feinte et le 
mensonge vraisemblables et intéressais. T. iv. 
pag. - i 
Invention. Elle embrasse les faits et les possibles. 
Inventer, c'est combiner diversement ce qui se 
passe ou peut se passer au milieu de nous , 
autour de nous, et en nous-mêmes. T. v. i52 
Plan. Ordonnance, disposition, premiers linéa- 
mens du dessin d'un ouvrage. Il en circons- , 
crit l'étendue, marque la distribution et fern- . - 
placement de ses parties , leur rapport , leur 
enchaînement. Ce doit être le premier travail 
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du poète , de l'orateur , de tout homme qui * 
propose de faire un tout qui ait de l'ensemble 
et de la régularité. T. vi. *fy 

Attention-. Elle donne à l'esprit une fécondité sur- 
prenante et inespérée : c'est le plra grand se- 
cret, de l'art, le plus grand moyen du génie. 
Tom. i. 344 

Fiction. Ses quatre genres : le parfait, l'exagéré, 
le monstrueux et le fantastique. T. iv.- a3o 

Merveilleux naturel et surnaturel. Chaque hypo- 
thèse, ou système poétique, a son merveilleux 
surnaturel , qu'il ne faut jamais déplacer. T. ▼. 

Vraisemblance. Dans l'extraordinaire et dans le 
merveilleux , elle dépend des proportions et 
de l'identité du composé poétique. T.* vin v ai4 

Illusion. "L'illusion , que font les arts ne doit ja- 
mais être complète. Ce n'est donc pas la T«- 
semblance v exacte, mais la ressemblance em- 
bellie qu'on demande à l'imitateur. T. v. ' 58 
' Beau. Ses caractères dans la nature et dans l'imi- 
tation. T. n. ' 99 

Bonté. Dans la nature et dans les arts. Bonté mo- 
rale. Bonté poétique. Tom. 11. fî 

Intérêt. Affection de l'âme qui Jui est chère et qui 
l'attache à son objet. Intérêt de l'art. Intérêt 
de la chose. Moyens de rendre intéressante la 
nature physique et son imitation. T. y. ii5 

Mœurs. Inclinations et affections dej'âme. Natu- 
rel modifié par l'habitude, différemment selon 
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les climats,, l'âge, le sexe, les conditions, les 
situations de la vie. T. y. a 56 

Pathétique. Direct ou indirect : ses deux manière» 
d'agir sur l'âme. T. yi. 187 . 

Épopée. Tragédie en récit: En quoi Yépopée tt\a 
tragédie se ressemblent , en quoi elles diffèrent 
du côté de l'action et du côté du style. T. iy. 

9* ' 

Fable. Tissu de l'action épique ou dramatique. 
Tom. iy. 181 

Action progressive et finale. L'une est un com- 
bat, l'autre un événement. "L'action épique ou 
dramatique est un problème dont le dénom- 
ment est la solution. T. 1. 140 

Intrigue. Disposition des causes et des obstacles , 
ou de deux forces opposées , qui dans l'action 
tendent en sens contraire à produire l'événe- 
ment. T. v. i36 

Exposition. Énoncé, du sujet et de l'état des cho- 
ses avant que l'action commence. T. iy. i58 

Narration. Ses objets sont d'instruire, de persua- 
der, d'émouvoir, soit d'étonnement , soit de- 
crainte, soit de compassion. De là toutes ses 
règles. T. y. f 334 

Description. Elle est à l'épopée ce que la décora- 
tion et la pantomime sont à la tragédie. T. ni. 

i3o 

Définition. En poésie définir c'est peindre. T. ni. 

58 
3a. 



Esquisse, En poésie, peindre c'est esq^ifse/. T. rv. 

Situation. Dans le pathétique, état des chose*, 
dans lequel, çh supposant même les acteurs 
muets ,• on serait ému de leur péril ou de leur 
peine. Tom. vu. a47 

Révolution. Changement de fortune dans les deux 
sens. Tom. vn. i$7 

Dénoument. Événement qui termine > l'action. 
Tom. in. roo- 

Achèvement. Solution des doutes que peut laisser 
te dénoument. T. i. i3r~ 

Moralité/ Impression salutaire qu'un poème laisse 
dans l'Ame. Tom. t. . 397 

T&xou)i.£. Ses deux genres , l'ancien et le mo- 
derne : l'un ayant son mobile au dehors» l'au- 
tre au dedans. de l'action, et dans tes ressorts 
- du cœur humain, vin. 3o 

Action. Intéressante, progressive, de plus en plu» 
vive et pressée , et incertaine jusqu'à la fin. , 
m&m. 1. i4l 

Exposition. En action. Elle doit réunir les trois 
convenances du lieu , du temps et des per« 
sonnes. Tom. rv. i58 

Intrigue. Combinaison de circonstances et d'inci- 

dens d'où résulte Fin certitude , la curiosité , 

Tinquiétude, l'espérance et la crainte (comme 

' ci-devant). Tom, v. x36 

Situation* (Comme ci-devant.) Tom. vu. 347 
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[Acte. Un degré , un pas de l'action. Chaque acte 
doit être marqué par une situation nouvelle. 
Tome i. • i34 

Entracte. Vide. L'un des plus précieux avantages 
du théâtre moderne. Tom. iv. 48 

Dialogue. Il doit cheminer comme l'action. Qua- 
tre formes de scène par rapport au dialogue. 
Tome m. • . i56 

Moeurs. De violentes passions et de grands'carac- 
tères, diversement combinés ensemble, forment 
les mœurs àe la tragédie. Passions moins vio- 

• lentes dttts . l'épopée. Tom . v. 2 56 

intérêt. La vérité dont notreâmé est émue, comme 
elle se plaît k l'être , est celle qu'il faut imiter. 

, Tome v. 12S 

Unités d'action , d'intérêt , de temps , de lieu ; en 
quoi elfes consistent. Tom. rit. 106 

Éloquence poétique, h'élvquence des passions est 
l'âme de la tragédie. Tom. iv. . 1 

Dénoûment. La fortune du personnage inté- 
ressant est comme un vaisseau battu par la 
tempête. Il airive au port , ou il fait naufrage. 
Voilà «le éenoûment. Tom. m. 109 

Catastrophe. Funeste aux bons ou aux méchans. 
Laquelle est préférable ? Tom. 11. 109 

Pédtunatiori théâtrale. Ce qu'elle a été et Ce qu'elle 
doit être. Tom. m. ~ 8 

Décoration. Anciens vices de nos théâtres du côté 
des décorations. Changemens arrivés depuis. 
Tom. ni. 44 
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Chœur. Tantôt bien , tantôt mal employé dans k 
tragédie grecque ; banni de la nôtre ; pourquoi. 
Tom. ii. ' 193 

Drame. Tragédie populaire. Il peut avoir sa bonté 

. morale et poétique ; mais quand} et comment. 

Tom. in. 199 

Pantomime. Spectacle attrayant et pernicieux pour 
le goût. Tom. yi. ' i55 

Parodie. Genre facile, méprisable et nuisible. 
Tom. vi. ; 168 

Comédie. Le prestige de Fart est d'y cacher Fart. 
Histoire de la comédie ancienne et moderne , ses 
divers caractères , selon Jes mœurs des diverses 
nations. Tom. n. *" 

Cbmique de caractère, de situation, d'intrigue. 
Noble, bourgeois, bas j villageois,. Tom. 11. 3^7 

Plaisant. En quoi il diffère du comique. Quelle 
est dans la nature la cause de l'impression qu'il 
fait sur nous. La sottise est comique ; la bêtise 
est plaisante. Tom vi. a 53 

Prologue. Exposé de l'action directement adressé 
au «public. En usage chez les anciens. Rebuté 
des modernes , et avec raison. Tom. ni. 93 

intrigue. Tout doit s'y passer comme dans le cours 
de/ la vie commune. Tom. v. i3tS 

Situation. Etat des choses qui ferait rire quand les 
personnages seraient muets. Tom. vil. 146 

pialogue. Très-naturel chez les anciens. Gâté chez 
les modernes par le faux bel-esprit. Excellent 
dans Molière. Tom. ni. 160 
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Mœurs. C'est de la vérité des mœurs que le comi- 
que tire sa force ; et c'est de leur "étude assidue 
et approfondie que le poète doit se nourrir. 
^ Tom. v. a 56 

Portraits. Rien de plus commun dans nos comé- 
dies , et bien souvent rien de plus froid. C'est 
l'action qui doit peindre. Tom. vu. 49 

Denoûment. Son mérite éminent est d'achever 
le tableau par un coup de force qui rende 
, encore plus ridicule le personnage qu'on a 
joué. Tom. m. 109 

Farce. La honte du théâtre. Le comique de la 
populace. Tom. rv. aao 

- Sotise ou Sotie. Première ébauche de la comédie 
sur notre théâtre. Tom. vu. a£4 

Jrlequin. Exemple des singularités de carac- 
tère d'où les Italiens ont tiré leur comique, 
Tom. 1. 3j6 

Parterre. Assis ou debout. Inconvéniens et avan- 
tages de l'un et de l'autre. Tom. vi. 173 
Cabale. Espèce de ligue pour ou contre l'auteur, 
de la pièce qu'on donne au théâtre. On peut 
juger des lumières d'un siècle par le plus ou 
moins d'ascendant qu'elle a sur l'opinion publi- 
que., Tom. 11. # 96 
Lteique. Poésie réellement chantée chez les 
Grecs et du temps de nos anciens bardes , mais 
fictivement chez les Romains , ainsi que parmi 
nous. Tom. v. • aoo 
Ode. Ancienne. Moderne. L'enthousiasme est son 
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caractère , mais le déKre même en doit être ré- 
glé. Tom. vi. a3 

Strophe. Diverses formes de la stropfte ancienne. 
Tom. vu. xy4 

Stance. Diverses formes de là sutnce française. 
Tom. vii. v a 57 

Bymne. Quel devrait être «on caractère : l'onction 
ou la sublimité: Tom. v, 5o 

Comique, Ceux de Moïse , modèle dn sublime. 
CekûdeDavkt sur la mort de Jonathas , modèle 
dn style touehant. Extrait de celui de Salomon. 
Tom. n. 101 

Dithyrambe. Consacré dans la Grèce an culte de 
Bacchus. Dédaigné par les Romains, étranger 
•pour nous, sans objet et sans vraisemblance. 
Tome nr. 187 

Jnaeréontitfue. La gr&ce en eât le caractère. Tout 
y respire l'enjouement ou la volupté. Il est 
naturel aux Français comme aux Grecs. 
Tome ï. a65 

Chanson. L'amour, le vin , la galanterie ; la gaîté 
nous ont donné une foute de chansons agré- 
antes. Tome ri. ' r65 

Bm nette. Chanson amoureuse d'un caractère sim- 
ple et communément villageois. Tom. n. 83 

Opéra. Ses deux genres , l'un pris dans la simple 
nature comme la tragédie, l'autre pris dans 
l'un des systèmes du merveilleux*. Leurs avan- 
tages réciproques et le moyen de les concilier. 
Tom. vi. ' 63 
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Chant. Tous les arts demandent de* licences , à 
. condition de donner de» pfafcfrs. La- poésie de- 
mande à parler en vers ,,la musique à .parler 
en chant. A quelles conditions loi est accordée 
cette licence. Tom. n. rç?3 

Récitatif. La partie de la scène lyriqme dont le 
' chant doit le ptus approcher de la simple Ré- 
clamation. Tom. y ii. . ia5 

Air. La partie de la scène lyrique dont le. chant 
doit avoir le plus de mélodie. L'air est Une 
période musicale qui a son dessin , sa symétrie, 
son ensemble , son unité. C'est au poète à le 
dessiner. Tom. i. z£o 

Ariette. Air léger et brillant. Tom. ii *3 2 2 

t>uo. C'est un dialogue concis et rapide, où 

»" les deux voix se réunissent par intervalle r «* 
qui est susceptible d'un chant régulièrement 
dessiné. La nature en marque la place , en 
indique la form* , et en donne le caractère. 
Tom: m. . "-216 

Chœur d'Opéra. Sa forme, n'est jamais, plus na- 
turelle ni plus favorable» à la musique que 
lorsqu'elle est la même que celle du . duo. 
Tome n. , 201 

Prologue d'Opéra. Inventé par la flatterie. Qui-: 
nault sut l'ennoblir, vu. -9^ 

Canevas. Vers que le poète ajuste quelquefois à . 

>uri chaflftcjfonné , peur oomplafog au! musicieni « 

Tome 11. . • 99 

ûwçert spirituel. Spectacle très*éïdigné dé la per- 
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fection don^îl est susceptible. Moyens qu'il 
aurait d'en approcher. Tom. ii. '" *6t 

DrDACTTQTTE. Le but du poème didactique est 
d'mtruire. Son moyen est de. plaire, et, s'il le 
peut, d'intéresser. Tom. m. 170 

Descriptif. Décrire pour décrire , sans objet, sans 
dessin ; genre moderne , mauvais genre. H 
faut l'associer à l'épique ou au didactique. 
Tom. m. * - ia6* 

Epître. Elle prend te ton de son sujet, et s'élève 
ou s'abaisse selon les convenances. T. rv. 79 
Epître dédicatoire. Elle a usé toutes les formules 
d'adulation , il ne lui reste plus qu*S être noble 
et simple. Tom. zv. 90. 

Satire. En discours du en action , et l'une et l'au- 
tre personnelle ou générale. Celle-ci innocente 
et permise , celle-là odieuse et souvent crimi- 
nelle. Tom. vu. aa8 
Conte. Il est en petit à la comédie ce que le poëme 
épique est à la tragédie : alors il a le nœud et 

- le dénoûment d'une action comique. Mais ce 
n'est souvent que le récit très-simple d'un fait 
ou d'une circonstance qui a donné lieu à un mot 
plaisant. Tom. n. a 65 

- Dialogue philosophique et sophistique. Bon usage 
' et abus de l'esprit. Tom. m. i56 

EoLoaus. Imitation des moeurs champêtres dans 

leur plus agréable simplicité. Tom. m. * 33 

Bergerie. Genre trop faible et trop froid pour sou* 
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v tenir l'action théâtrale. Racan Ta dénaturée et 

n'en a rien fait d'intéressant. Tom. 11. v 58 

Elégie. Elle a trois caractères : le passionné , le 
tendre et le gracieux. Tom. in. a6a 

Élègiaque. Vers élégiaques. Poètes élegiaques. Ca- 
ractère d*Ovide , de Tibnlle, et de Properce.. 
Tom. in. a&8 

Allégorie. L'apologue enveloppe la vérité qu'il 
enseigne. L'allégorie la fait sentir à chaque trait 
par la justesse de ses rapports. Elle est transpa- 
rente comme l'image. Tom. 1. 204 , 
Allégorique, Dans leur origine presque toutes les 
divinités/ de la fable ont été allégoriques. Mais 
celles qui dans la croyance ont eu une existence' 
idéale , sont mises , dans Tordre du merveil- 
leux , au nombre des réalités. Tom. 1. 1 14 
Fable, apologue. Sort artifice consiste à déguiser 
. la sagesse sous un air de naïveté. C'est le secret 
de La Fontaine, que La Mothe n'a point connu. 
Tom. rv. 181 
Enigme. Le jeu de Vénigme consiste à proposer, 
dans une certaine obscurité, un nombre de 
. rapports, d'idées à démêler et à saisir. T. rv. a3 
Emblème. Petit tableau qui exprime allégoriqué- 

: ment une pensée. Tom. rv. 18 . 

Symbole. Signe relatif à l'objet dont on veut réveil- 

1er l'idée : relation tantôt réelle , tantôt fictive, 

et de convention. Tom. vu. 3a5 

Devise. Trait de caractère exprimé en peu de mots, 

33 
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quelquefois seule , souvent accompagnes d'une 
figure symbolique. T. pi. ' \fa 

Epigramme. Elle a, comme les grands poèmes , 
une espèce de nœud et une espèce de dénoû- 
ment, et,, comme eux, elle se dénoue tantôt 
par une suite naturelle de la pensée, tantôt 
par une révolution inattendue dans le sens. 
Tome rv. , . . * 53! 

Epitàphe. Inscription sur la tombe des morte. Cest 
communément uri trait de louange ou dé mbrafe, 
ou de l'un et de l'autre. Tom. iv. 63 

Bouquet. Petite' pièce de vers adressée k ùîie per- 
sonne le jour de sa fête. Ija délicatesse ou la 
gaîté en est le caractère. Là fadeur en ai le 
défaut. Tom. 11. " 79 

Bailade. Petit poème : régulier composé dé trois 
couplets et d*un envoi. Elle a passé de mode , 
ainsi que le rondeau , le virelai, le sonnet, etc., 
et c'est dommage. Tônvrv • 345 

, Ehoquenge* La faculté d'agir sur les esprits et 
sur les âmes par le moyen delà parole. Sur les 
esprits', c'est le talent d'instruire ;. snr les âmes, 
c'est- le talent d'intéresser et d'émouvoir : pour 
Fun et l'autre , résistance 'à vaincre; De là ses 
.régies 1 pour l'emploi de ses forces et l'usage de 
ses' moyens. Tom. nr. . " *8o 

Mhétorique. Théorie . de l'art de persuader, dont 
l'éloquence -est la pratique. L'éloquence s'en- 
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seigne-t-elle? et par quelle .méthode se doit-elle 
enseigner ? Tom. vu. 164 

Déclamation rhétorique. Ce mot exprime une fausse 
éloquence : chez les Grecs c'était l'art des so- 
phistes. A Rome , JU 4éclamatie/i était l'apprenr 
tissage des orateurs. Elle avait son utilité. 
Parmi nous cette éloquence oiseuse s'est intro- 
duite jusque dans la poésie. Tom. in. 1 

Déclamation aratoire. On appelle ainsi l'action de 
1'oratfeur et son expression dans les traits du V 
visage, dans le geste et dans la voix. T. H. 

33o 

Dclibératif. L'un des trois genres d'éloquence 
que les rhéteurs ont distingués , celui où il 

. s'agit de faire prendre à un peuple une réso- 
lution pu de le détourner de celle qu'il a prise* 
Tom. ni. \ 67 

Démonstratif. Genre d'éloquence qui a pour objet 
]p louange ou le blâme. Tom. m. . 9* 

Judiciaire. Genre d'éloquence où le juste et Fin* 
juste sont discutés contradictoirement devant 
un tribunal qui doit en décider. Tain. v. r8 1 

Jjarreau. Quel est le genre <le l'éloquence qui lui 
convient. Lui est il permis d'être pathétique ? 
Lui est-il permis d'employer toute espèce de 
moyens? Tom. n. v 1 

Chaire. Eloquence de la chaire. Eloquence morale. 
La religion lui a élevé , non pas une tribune , 
mais un trône. Idée an ministère qu'elle y 
çxerce, Son objet, ses moyens , ses divers x^ 
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ractères. Tom. n. * x 7 

Oraison funèbre. Ce quelle fut chez les anciens , 
,ce qu'elle est parmi nous , ce qu'elle devrait 
être. Tom. vr. x 20 

Harangue. Les meilleures sont celles que le cœur 
a dictées, C'est à lui seul qu'il est réservé d'être 
éloquent en peu de mots. Tonûrv. »&* 

Orateur. Pour s'en former une idée complète; il 
faut considérer ses mœurs , ses talens , ses lu- 
mières. Tom. vi. i3i 

Question. Objet de doute , sujet de la discussion , 
de la contestation oratoire. Etat de la question 
générale ou particulière. Tom. vu. 120 

Invention oratoire, Les rhéteurs en ont fait le grand 
objet de leurs leçons ; et dans ce qu'ils ont 
appelé loca , ils ont indiqué tous les moyens 
communs de l'éloquence. Mais sa source la plus 
féconde , c'est le sujet mé^he , la cause , la 
question-qu'elle doit agiter/ Tom. v. i53 

Division. Si dans son sujet l'orateur est obligé d'en 
chercher une , c'est un signe infaillible qu'il 

j n'en a pas besoin. Tom. ni. 1*90 

Aarrati<w oratoire. Trois qualités lui sont essen- 
tielles , la brièveté, la clarté et la vraisem- 
blance. Tom. v. 357 

simplification. Manière de s'exprimer qui agrandit 
les objets ou qui les diminue. Amplifier, ce n'est 
pas donner aux choses une grandeur fictive , 
mais toute leur grandeur réelle , et dans ce 
sens-là c'est un des grands moyens de la poésie 
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«t de l'éloquence. Travail qui passe les forces 
d'un écolier. Tom. i. , ' a3a 

Chrie. Sorte d'amplification' que Ton donne à com- 
poser dans les collèges. C'est le chef-d'œuvre 
de la pédanterie. Tom. u. *o6 

Exorde. Se rendre l'auditenr favorable , attentif, 
docile, est spécialement l'office de VeXordc. 
Tom. nr. , - l36 

Preuve. Dans un discours qui tend à persuader ou 
à dissuader l'auditeur, la -preuve est 1 emploi 
des moyens propres à opérer l'effet qu'on se 
. propose. Tom/ vu.. 66 

Péroraison. ^Lorsqu'il s'agit d'intéresser et d'émou* 
voir, .la péroraison est une partie essentielle du 
. discours : c'est là *fne se' déploient les grands 
ressorts de l'éloquence. Tarn. vi. a*9 

Insinuation. Tour d'éloquence pour amener l'au- 
diteur insensiblement à son but* Tom. v. iaa 
Définition. C'est un champ vaste pour l'élo- 
quence. Ce que c'est que définir en orateur. 
Tom. m. 53 

description oratoire. Elle ne se borne pas à ca- 
ractériser son objet; elle en présente le tableau 
dans ses détails les plus intéressais , avec les. 
couleurs les plus vives. Tom. irf. i3o 

Portrait. Différence du portrait oratoire et de 
l'historique: Tom. vu. 49 

Pathétique. ( Comme ci-devant. ) Tom. vi. 187 
Mouvemens du style. ( Comme ci -devant. ) 
Tom. v. 3o6^ 
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Hisroi&jp. J§a -naissance,, ses progrès , son objet, 
«es divers caractères , les vices- qu'elle a con- 
tractés , les divers styles donc elle est suscepti- 
ble. Tq». v, ■ i 

Mémoires. Peu de gefcso&t droit de faire un livre 
de X&irsiTnémeixàs. Différence de ce genre d"é- 
prixe .avec celui de l'histoire. Exemples bons et 
îpauvais dans ce genre. Tom. v. 331 

Pirecc, Qn «ppeAeiânsi le langage que l'historien 

fait tenir aux personnages- qu'il met en scène. 

, Cette raaaiièireid^ànimer le récit a plus de vérité* 

qu'on ne pense. Tom. in. * . 182 

Harangue historique. Ou donne ee nohi an lan- 
gage direct dont je viens de parler. Rien de 
plus fréquent dans ^histoire ancienne. Dans 
quel cas la hmrangué est préférable au résumé 
indirect, et, réciproquement. T. iv. 282 

Pô/trie, Vhistiaitie îest, de tous les genres, celui 
auquel cette manière de rassembler les traits 
d'un, caractère et de. les dessiner avec préci- 
sion est la plus familière. Mais l'excès en est 
vicieux. Quels portraits sont intéressans, quels 
iuutiles et importuns. Tom. vu. ' 40 

Littérature. JSn qfloi fc UtUratwnt (diffère de 
. l'érudition. T- ▼., . ; \ *99 

Goût, C'est ici la place à$V Essai sur le Coût, qui 
est en tête du premier volume* T. 1. 1 

Critique, On .appelle ainsi ce genre d'étude à la- 
quelle nous devons la restitution de la littéral 
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turè ancienne^ Plus familièrement on appelle 
critique un examen éclaira et un jugement équi- 
tablecfes 1 productions de 1 l'esprit! n'tfmaïn. Cri- 

- tiqtte dans les sciences , critique à^ns les beaux- 

- art* , critique dans les lettres /T. iu 28a 
EtKtrëiiiCém d'un ouvrage philosophique n'exige, 

pour être fidèle , que dé ta netteté et de la jus- 

• (esse d'esprit. Celui d'ttà 'du virage .d'agrément, 

■ vflfil n'est que froidement etfâçt,' n'en donnera ' 

• <|u'uAe fausse idée. Office et devoir d'un jour- 
naliete.Tom.rt. - ' ^ 

AMciens. Résumé de la discuté 'sur Tes anciens et 
sur ïes 1 riH>derhes\ Torts réciproques des deux 

- •paiifeî'Moyëna tte lés o^ftfilier: T. i.', \ 286 
AHs'ltbértùix'. Il leuT a falhi; dés récompenses a,na- 

• logùes à lèuï* gënîe et dignes de fencourager. ' 

• .Les uns s'adressent plus directement à l'àme,., 

- les 1 antres pluà particulièrement aux sens. T., 1. 
•••• ' ' < '• '."/'.' '. 3a 

Itèglte: 'Èé^géhFè n'eri 1 doit pas èW esclave,, mais 
il ne doit pas'leff méprisera La plupart de celles 
qu'on adonnées aux lettrés et aux arts , sont x 
de bons conseils et de mauvais préceptes. T. vu/ 

... M* 

École. Pépinière d'hommes que l'on cultive pour 
les besoins ou les agrémens de la société. De là 
tous les principes de l'institution, de la dis- 
tribution , de la direction des écoles. T. m. a 22 

Amateur. Ses deux caractères : goût sincère et 
bienfaisant dans l'un , Vanité importune et nui-. 
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sible dans l'autre. T. i. **4 

imitation. Qu'est-ce qu'imiter un écrivain ? Est- 
ee le copier 'servilement ? Non ; c'ept appren- 
dre de lui le secret de son art , se pénétrer de 
son génie, et faire comme il aurait fait. L'exem- 
ple est une sorte d'inspiration que tou^ homme 
n'est pas en état de recevoir. Le premier soin 
doit être, avant d'imiter , de choisir un digne 
modèle. Tom. v. \ zoo 

Plagiat. Espèce de crime littéraire qu'on fiait aux 
gens de lettres ., lorsqu'ils emploient l'idée ou 
la pensée d'un autre* Ridicule de l'importance 
que l'on attache à ce larcin. Les grands écri- 
vains , en pareil cas., ont pour eux non seu- 
lement le droit du plus fort , le droit de con- 
quête , mais encore le droit naturel et l'intérêt 
public. T. vi. 749 

Pastiche. Badina ge littéraire où l'on prend la ma- 
nière dun écrivain .Les défauts, sont toujours 
aisés à contrefaire. C'est le .génie et le beau na- 
turel qu'il n'est pas aisé d'imiter. T. vi. ï93 
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